滴溜溜转，因为一切都实现了自动化。只要你正常保养，就这么一直开到刀岁退休
绝对没有问题。除非碰上坏运气、天灾人祸。报纸上讲一位名叫拉基的卡车司机运
气一直很好，但偏偏在弗吉尼亚州的301 号公路上栽了，汽车在一座桥上轮胎爆裂，
翻进了峡谷。
我在亚利桑那盖勒普(CalUP )附近一处汽车旅馆，心怀敬意地爬上一辆大卡
车的驾驶室，发现驾驶室里设备齐全：冰箱、彩电、移动电话、各种电炊具一应俱 48/94 首页上一页4647484950515253下一页尾页
全，甚至还有一间密封的小卧室。我冒昧探身进去，不料“嗷”地一声怪叫，钻出
一个金毛狗似的大白妞，睡眼惺松伸着懒腰，窝腰劈叉地直打挺，长腿踢得比车顶
还高。想不到这位司机老兄居然还有金屋藏娇的雅兴，带着这么一个玛丽莲。梦露
般的金丝猫沿途解闷。
女人、烈酒、冒险、战争、像熊一样bào躁的性格，使我倾向加人这群远离都市
的人们。只可惜这些司机并不个个都是谦谦君子，他们有些人故意在高速公路上轰
鸣着蛇行，把其他车辆挤上路肩，靠把其他小车卷进湍流取乐。
1996年11月9 日晚10点左右，我在得克萨斯一俄克拉何马的40号公路上就碰上
这么一位，这小子故意紧紧尾随在我屁股后面，打亮车头的所有远光灯，拉响汽笛
像一座小山那样朝我压下来，看着我láng狈地躲上路肩而哈哈大笑。就在我被这个庞
然大物追得走投无路之际，一辆蓝灯闪烁的警车灯突然出现在后视镜内，与此同时，
那辆准备对我继续施bào的巨shòu则迅速逃遁。
我在警车注视下减速、靠边，缓缓停住，那辆警车则怪叫一声在我身后优雅地
停稳。一位警官平端大号的柯尔特手枪让我把双手放在方向盘上别动，故作幽默地
问：“老兄，今天喝了几杯?我看你的车直跳舞!”说着把藏獒鼻子凑上来在我的
脏脸上嗅了嗅。我说美国的酒太贵，我只喝得起可乐，我的车打晃是因为大卡车故
意bī迫所致。警察将信将疑敲着我的引擎盖问：“这是你的车吗?”我说这是我伯
伯的车，我伯伯是加州的农场主，他赞助我做一次环美旅行，我正在写一本环游美
国的书。这老兄听罢迅速做了个NBA 篮球赛暂停的手势，又指了指自己的藏獒鼻子
：“跟着我!”
我莫名其妙地跟在这辆警车后面重新冲上高速公路，飞驰两英里后拐向一个出
口，每到路口，这位警察老兄都特意减速，并让警灯闪烁一番，我估计这是怕我跟
错了车。沿着一片黑松林穿过一块墓地，我突然感到一阵无名的恐怖。我甚至怀疑
这位警察是个三K 党……一直开到一条僻静的小街，这位警察老兄才悄然把警车停
下，径直走到我的面前和我握手：“欢迎你来俄克拉何马州的麦克莱恩。”说着用
大毛手指点着一座小屋：“进去，冲个澡，看电视，睡觉，天亮再走。”我做梦也
想不到穷乡僻壤的美国南方警察，竟然有特丽莎教母才有的乐于助人的高尚品质。
男人以世界为家，女人以家为世界
西方人生来喜欢扩张生存空间，老美军事演习也要到万里之外的地中海，与西
方相比，传统的中国人缺乏冒险jīng神。保守的生活方式使海外华人生活稳定，惟一
可能的“意外”便是车祸。从这一角度讲，二大妈和她的台湾邻居断定我孤身驾车
环美旅行“危险之至”。1997年美国人口2.6 亿，其中有1.8 亿持有驾照，全国登
记车辆2.14亿辆。当年共有导致伤亡的车祸188 万起，其中43万人死于车祸、230
万人受伤，平均每天就有*人死亡、633 人受伤。我崇拜的犹太作家纳撒尼尔。韦
斯特就是驾车自墨西哥返回洛杉矾时，在埃尔森特罗唐氏农场附近遭遇车祸当场死
亡的。当时这位惊世骇俗的老兄穷困潦倒的生活刚有转机，准备前往洛杉矾为好莱
坞撰写剧本。想不到就在他轻车熟路返回“天使之城”(洛杉矾意为天使之城)的
路上，这位主张男人可随心所欲、女人应墨守成规的作家老兄，竟然在车祸中死于
非命。
现在我孤身一人长途驾驶，把整个美国踩在脚下，就必须更加严于律己，杜绝
任何哪怕轻微的违法行为。与此同时，我还得全神贯注尽量降低行人、车辆与我发
生碰撞的可能性。此外我还得绅士般地文明驾驶，避免因超车、并线得罪了前后左
右。美国人好管闲事，碰见看不惯的，动辄摆出纳税人的谱儿拨电话举报，满街的
警车呼之即来，立刻就会跟在后面穷追不舍。美国的任何纠纷都得依法解决，而我
不仅对美国法律不甚了了，而且既无打官司的金钱更没有等待开庭的时间，我仅有
的武器只有一贯的运气和良好的驾驶习惯。中国人的脸很美，有自己的长处，可也
有别人没有的缺点。美国人的群体意识较差，喜欢发挥个性，不讲组织纪律性，可
对法律的严肃性十分尊重。美国的高速或非高速公路并不很宽，但大都是单行线，
路上的所有车辆都能各行其道，保持极高的车速全速驰骋。
与此相反，在我国公路上有数不清的司机有充足理由闯红灯、qiáng行猛拐、原地
掉头……平时我在中国通过路口时，即使是绿灯也得半踩着刹车，因为吃不准会有
个什么车半路撞出来。无数北京司机像我一样提心吊胆地缓慢前进，本应通畅的路
口亮起首尾相连的刹车尾灯，极大地降低公路的使用效率。在美国，公路上的惟一 49/94 首页上一页4748495051525354下一页尾页
准则是依法设置的jiāo通标志，司机只需遵守jiāo通标志，就可以无所顾忌地飞速行驶。
在统一的jiāo通法规面前，所有人都放心大胆地在绿灯下狠踏油门奋勇前进，使整个
城市有秩序地流动起来。
美国人的自我约束力历来让我尊敬，即使在没有任何人和车辆通行的偏僻路段，
所有驾车者也能自觉做到遵纪守法，这是一种巨大的国家资源。我在穿越洛杉矾、
辛辛那提等大都市时发现，为了节约能源、减少污染，鼓励多人共用一车，市政管
理部门在一些主要gān线画上标线，在上下班高峰时间限制只乘一人的车辆行驶;在
画有标志的路段，只有乘坐两人以上的轿车才准通过;在画有标志的路段，只有乘
坐三人以上的轿车才准行驶，违者罚款270 美元。令我惊奇的是所有市民都能无一
例外地遵守这一规定，不像我的家乡北京，竟然会有那么多自视享有特权的司机，
熙熙攘攘地挤在公共汽车专用车道里。