伍当了两年兵。他在军队毫无怨言，从不摆明星架子，更不像现在的一些时髦的文
化名人穿军装是为逃税漏税，上面唱着主旋律，下面享受着比资本主义还要反动、
腐朽的yín乱生活。
每年圣诞节，猫王都会给孟菲斯的至少50家慈善机构每家分赠1000美元。据猫
王汽车博物馆的看门人讲，在一次汽车展览会上，一对新婚夫妇正面对一辆新车做
白日梦，站在他们身后的猫王插进来问他们喜欢哪一辆?这对夫妇指了指其中的一
辆，猫王立即开出一张支票：“坐上去吧，车是你们的了。”另一个关于汽车的故
事更令我感动，说瘦骨磷峋、衣冠不整的猫王到汽车专卖店被嫌贫爱富的营业员侮
rǔ。于是猫王跑到店外找到一位正在洗车的老清洁工，问老人是否喜欢卡迪拉克，
老工人点了点头。于是猫王领着老人找到车店经理，说：“我和这位老先生谈好了
要买卡迪拉克，现在我要买两辆。一辆给我自己，一辆送给这位老先生。出售两辆
卡迪拉克的佣金都归这位老先生。”
1958年猫王母亲逝世，这位孝子从此失去惟一的jīng神支柱，变得漂泊无依、一
谲不振。1960年猫王退伍后开始在好莱坞拍电影，9 年拍了27部，每部片酬100 万，
另有影片总收人1.5 亿，但他并不开心，“我为有些影片和影片中所唱的歌羞愧”。
1967年，猫王和普利西拉结婚，原以为一切都称心如意，“但我一直都不快乐”。
由于外界对猫王要求太多，他饱受折磨绝望地乞灵于药物，每天都要服用大量安眠
药催眠，没人敢gān预这位天王巨星的饮食起居。普利西拉试图gān预猫王的生活，失
败后离开了猫王。猫王的生活日夜颠倒，靠奶酪。汉堡包和奶油香蕉冰激凌度日。
1977年8 月16日，猫王在浴室地板上倒毙，终年42岁。他死时没有留下多少积蓄，
留给独生女儿的只有破败的格雷斯兰和猫王的大名。猫王的女儿丽萨一度嫁给歌星
迈克尔。杰克逊，可惜不久便劳雁分飞。
1994年我从中东回国，联合国难民救济署的克劳迪亚在北京长城饭店旁边的
“硬石”为我接风，我这才第一次感受到猫王的威力。“硬石”内挂满了各式各样
的猫王照片，铺天盖地，我发现猫王在摇滚迷身上产生的共鸣是不分国籍和品味的。 59/94 首页上一页5758596061626364下一页尾页
摇滚音乐并非猫王普雷斯利首创，但他把摇滚、爵士乐、南方民歌、乡村音乐、宗
教福音、流行歌曲。黑人怨曲和他本人无所顾忌的独特价值观融合在一起。猫王没
有20世纪60-70年代世界范围的谆谆说教，而是用热情奔放的音乐节奏翩翩起舞，
用民谣的口吻讲述人们关心的事情：汽车、学校、爱情、烦恼……由此成为摇滚乐
的象征和超级巨星。猫王凭借自己的才华成为一代青年偶像，改变了几代美国人的
生活方式。他对全世界摇滚迷的影响力，决不亚于毛主席接见红卫兵。一位家住康
涅狄格威尔顿的四个孩子的母亲说，她在少女时代每遇麻烦，就回家听猫王唱片，
烦恼就会随风而去，这种办法一直到现在仍然管用。
猫王一生共有106 首歌曲荣登美国流行歌曲排行榜，其中21首名列第一，唱片
销量超过10亿张，迄今还没有人打破他的纪录。美国总统下台半年人们就会忘了他
的姓，下台两年就会忘了他的名字，能让人记一辈子的事还能有几件呢?艾尔维斯。
阿龙。普雷斯利就是绝无仅有的一个，他独有的天才不可替代，不可仿制。这，才
叫艺术家。
从石河看内战
自大清国以来，列祖列宗“外战外行，内战内行”
离开孟菲斯时我感到从未有过的筋疲力尽，这大概是自己的思想追随切诺基的
血泪路程走得太远，不胜疲惫所致。我觉得自己体内的所有能量都被掏空，整个身
体轻飘飘就像眼前大冒烟山(Geat Smoky Mountains)的浮云，时刻都有随风而去
的可能。我在加油站附近的大超市买了一大堆烤香肠，好歹填饱肚子，给自己轻飘
飘的躯体增加了一些重量。一整天像蝙幅一样新陈代谢，一天吃20次，坚定不移地
沿40号州际公路埋头向东。我知道自己戏剧化的性格会吸引别人的注意力，也知道
无视传统的做法给自己带来麻烦，但一旦逮着机会还是忍不住拼一把。在huáng昏来临
之际，我终于摇摇晃晃开进田纳西州东北角的纳什维尔(Niville )，纳什维尔曾
经是法国殖民地，Ville 是法语“村庄”的意思。我要投奔的表哥嘉云就住在纳什
维尔附近的莫弗瑞波罗(Murfreefor)。
我这位从未谋面的表哥是我爷爷二女儿的二儿子，台湾大学考古系毕业，加州
大学圣巴巴拉分校人类学博士。像大多数港、台、日本人对huáng金、钻石、明珠、翡
翠心怀敬意一样，嘉云表哥对自己台大毕业、留学美国也十分自豪。15年前，我当
时的老师、北大国际政治系主任赵宝煦教授到美国讲学，碰巧遇上嘉云听课。台大
见北大，“小巫见大巫”，表哥爱屋及乌之余对我这个乌鸦表弟惺惺相借。当即发
来一道提携后进的家书，介绍台大盛行的毕业歌是：“来，来，来!来台大!去，
去，去!去美国!”意在鼓励我放洋深造。当年的北京还不够开放，改革之初我的
阶级觉悟也还停留在“胸怀祖国”，来不及“放眼世界”。想不到改革开放才20年，
我竟然越过太平洋，单人独骑一直深入到美国柔软的于腹部。
摸黑找到表哥住处，原以为月黑风高一定像台湾特务接头一样刺激，但结果平
谈得让我失望。表嫂是香港大学一位名教授的千金，彬彬有礼不苟言笑，现在田纳
西大学教书，她亲自下厨给我做了一顿温暖可口的广东荣。
酒足饭饱的表哥也失去我想象中的潇洒，头发既软又秃，仿佛蜕变到徐志摩年
代。显然表哥很长时间没有碰上讲国语的闲人，钻回书房摸出一瓶威士忌，拥着我
痛斥帝国主义的种种弊端。又从美帝国主义说到日本法西斯，说15年“支那事件”、
“大东亚圣战”日本死了350 万人，他在京都留学时碰到许多70-80岁的老人家都
参与过南京大屠杀或类似的杀戮。奈良神庙神灯上供奉的牌位写着XXXX死于无锡、
XXXX死于上海，如果不死，也肯定是南京大屠杀的凶手……
体贴的表嫂收拾完碗筷终于熬不下去，说声“对不起”就搂着小女儿去隔壁睡
房。剩下表哥和我就着一碗大花生一直喝到凌晨4 点。酒jīng在体内慢慢地发挥作用，
使人变得很轻，像蒸汽一样上升，醺醺然，飘飘然，什么都可以去想，什么都可以