现在是猫王艾尔维斯。普雷斯利公司办公室。在小楼的二层，一间四处陈列着猫王
照片和纪念品的办公室里，猫王公司的老板杰克。左登细心照料着猫王的第二次生
命。他解释说：“猫王留给他女儿的惟一财产是他的名字。”据美国报界估计，猫
王艾尔维斯。普雷斯利的名字至少值2.5 亿美元。
杰克确认我的记者身份后，让秘书安排我免费参观猫王故居及其附属设施，但
绝对不许拍照。作为优待，我得到5 张介绍猫王的幻灯片、一些简要介绍猫王的文
字资料和一张成人免费参观券。
我奉命将随身相机锁进自动存包柜，手捧参观券登上10人一组的旅行车。我和
车上的所有游客每人领到一台老式的砖头录音机，我戴上耳机，一阵泉水般的旋律
滚滚而来。一个性感而充满磁性的女中音开始讲述一个神话的故事：“好多年前有
一个穷孩子，他沿着密西西比河走到孟菲斯，他到孟菲斯只有一个简单的梦想——
就是过比现在更好的生活。这个男孩就是猫王艾尔维斯。阿龙。普雷斯利。他用自
己的劳动所得买下了这所房子。”我发现这段简单得不能再简单的解说词，胜过我
今生听过的所有伟大道理。
参观券正面印着猫王买下的“这所房子”，正中是格雷斯兰主楼，四周是花园、
官邸、纪念室、汽车博物馆、私人飞机等5 张副券，每参观一处，门卫就礼貌地撕
去一张。这座典型的16世纪建筑曾经是一家名叫“亨特费兰”的旅馆，美国内战时
作为南军司令部，北军占领南方时作为格兰特将军的指挥所。以后变成美国南方著
名的园林文物，被猫王买下来。我像一个魂一样在猫王故居内倘祥，希望找回旧日
时光，希冀自己漂泊的灵魂与猫王的yīn魂在客厅的穹顶不期而遇。
格雷斯兰一楼休息室里，猫王那架镀金钢琴静卧在右首，再往前是餐厅。地下
室四台巨大的老式黑白电视并排播送ho年代的黑白电影，电影的主角是猫王。由楼
顶的窗户望出去，是猫王汽车博物馆和猫王收藏的私人飞机。我弄不懂为什么所有
房间都铺着厚厚的绒毛地毯，让我惯于爬山越野的双脚很不适应。猫王工作室整整
一面墙是人造瀑布，连天花板也蒙着毛毯，珠帘掩映，银烛辉煌，如人万花谷中。
楼下是马房。靶场，附设的复式休息室里有壁球场，楼上有旋涡浴池，一切都和猫
王生前一样奢华，仿佛猫王无处不在。无数扬声器在巨大而冷清的客厅里播放节奏
快速qiáng劲的猫王名曲，仿佛猫王刚去拉斯维加斯参加演唱会，即将在huáng昏归来。好
赌的堂兄曾会教导我：“没到美国不算出国，没到拉斯维加斯不算到过美国。”我
想如果拉斯维加斯是美国穷人变富人的龙门跳，那猫王普雷斯利就是穷孩子一夜bào
富的神童。猫王不仅称王流行音乐，还开创了美国式的奢华生活方式。
猫王《没关系》一曲定音，
美国流行音乐就此完全改观
猫王艾尔维斯。阿龙。普雷斯利(ElviS AIxm PIesley)1935年1 月8 日生于
美国密西西比州东北部一处贫困的农村。父亲是一个gān粗活儿的失业工人，家里没
水、没电、没厕所。猫王的双胞胎兄弟因流产而死，硕果仅存的猫王由此成了独生
子。猫王一家属于当地基督教五旬节派，母亲葛莱戴丝一直梦想成为歌唱家，这对
猫王影响巨大。幼年猫王在教堂中接触圣乐，从“大普里奥”广播电台收听黑人蓝
调音乐。作为家中的独子，他还未识字就已经跟着母亲学唱歌，而且唱得不走调。
猫王12岁生日时，母亲用12.95 美元买了一把吉他做礼物，猫王从此抱着吉他爱不
释手。
1953年的一个夏日，在孟菲斯一家机械厂当工人的猫王走进太阳唱片公司，掏
出仅有的4 美元，要求唱片公司代录两张唱片。女店员定音时问他唱什么，他说：
“什么都唱。”问他唱得像谁，他说：“谁也不像。”当时他刚满18岁。 58/94 首页上一页5657585960616263下一页尾页
半年以后，太阳唱片公司老板检点旧唱片听到猫王的录音，打电话寻找猫王，
准备试用这位新人。但此时的猫王已经另某他就，成为一名卡车司机。事后唱片老
板回忆，那天他刚放下听筒，马奔而来的猫王已经站到他的面前，尽管喘息不定，
但已经拿好了引吭高歌的姿势。猫王钻进录音棚用劲唱了一首缓慢轻柔的民谣，可
看到唱片老板失望地摇头，就沮丧地跑出录音棚准备继续回去当卡车司机。他随手
抱起吉他一通乱弹，把琴箱拍得像打鼓一样，边唱边跳就像一列驰骋的火车，充满
怨气地仰天嚎叫了一首快节奏的怨曲——《没关系》。听到猫王凄厉的歌声，唱片
老板立即从控制室冲出来，一路飞奔地朝猫王大喊：“对了!对了!你早就该唱这
个!”
猫王的《没关系》立即被送到广播电台，歌曲播出后反应qiáng烈，要求重播的电
话不计其数。激动之下，电台主持人gān脆把《没关系》连播13遍。到了月底，《没
关系》已经在乡村音乐排行榜上名列第三。猫王一pào打响，美国流行音乐就此完全
改观。
据猫王自己回忆，他第一次上台就被观众吓了一跳，因为“我不知道他们在嚷
什么，我根本不知道我的身体在怎样扭动，对我来说那是自然不过的事，我回到后
台间舞台经理，我刚才做了什么，经理答道：”不知道，不过，你出去继续做就是
了。“‘猫王身穿喇叭裤，唱歌时就像骑着颠簸跳跃的公牛，两腿抖动，双手挥舞
着吉他，仿佛一个下肢瘫痪的瘸子在符咒的魔力下起舞，引得观众跟着他发狂，跺
脚尖叫。猫王谦虚地说：”我不能欺骗自己。我的嗓子过于平凡，如果我唱歌呆立
不动，那真还不如回去开卡车。“
一直到现在我还记得有那么一段时间我们中学也流行过喇叭裤，但当时我还不
知道这始作涌者就是猫王。学校书记、校长、政工组、工宣队高瞻远瞩，每天早上
虎视眈眈盯着学生下三路，显然知道喇叭裤的美帝背景。裤腿不符校方标准的同学
被勒令示众，与此同时开始“深入揭批摇摆舞”。
猫王从不摆明星的架子
其实猫王从来就不是令人惧怕的伤风败俗之辈，他虽不是圣人，但一生尊敬上
帝、行为端正。他还是孝子，从不忘记自己的穷苦出身，刚挣钱就买了舒适的大房
子，把父母接来同住。以后买下格雷斯兰又把祖母和寡居的姑母接来一起住，他对
长辈总是很尊敬，爱唱圣歌。在克林顿总统逃避服兵役的同时，猫王老老实实地人