开拓者来此定居，当地切诺基酋长“拖拉独木舟”率印第安人奋起抵抗，预言要把
肯塔基变成“一块黑暗、血腥的土地”。独立战争爆发后，印第安人在英国煽动下
趁机袭击美国殖民者，结果招致残酷的镇压。1792年美国政府把肯塔基列为第15个
州，使它成为阿巴拉契亚山以西第一个加人联邦的州。
ito 多年前，作曲家S.福斯特首次去南方巴兹城探望一位长辈亲戚，肯塔基的
美好刺激了福斯特的创作热情，写下了《我的老肯塔基故乡(My Old Kentuckc HOIn)
》：阳光明媚照耀肯塔基故乡，夏天，黑人欢畅，玉米熟了，草原到处花儿香，小
鸟终日枝头唱……
日后这支歌成了肯塔基州州歌。福斯特是美国历史上惟一一位有两部作品被选
为州歌的作曲家，他的另一首歌《故乡的亲人(Old Folks at HOIn )》被选为佛 68/94 首页上一页6667686970717273下一页尾页
罗里达州州歌。此外，他的《老黑奴》、《苏珊娜》至今脍炙人口。
西方小说中的肯塔基是牧场、煤田、打猎和波旁威士忌的天堂，而历史上真实
的肯塔基则是工农、贫富、美丑、奴隶和农场主南北方对垒的大杂烩。据说当年每
到盛夏，形形色色的七长八短汉、四山五岳人都会聚于此，那是一个戴上白手套。
jiāo叉双腿、斯斯文文喝茶的旧时代。女人们手背向上，随时准备让每一个握手的男
人亲。穿白制服的上校和夫人们在回廊下品尝冰镇薄荷酒，私酒贩子到嫩绿的牧场
上赛马，数以百计的矿工在乌黑的煤矿里死去……
1935年，肯塔基还有农场27.9万个，可到80年代末，已减少到不足10万家。农
产品价格下跌、机械化程度提高、接连发生的几场gān旱使肯塔基的传统农业一落千
丈。全球规模的禁烟运动、美国政府宣布吸烟有害并禁止做香烟广告，给肯塔基州
创造巨大收益的烟草业雪上加霜，使“这种传统作物的前景极不乐观”。
与露天煤矿一山之隔，是南肯塔基漫山遍野的白栅栏马圈，形成以列克星敦为
中心绵延起伏的六月禾地区。美国中部有句俗语：“人死之后，都到‘六月禾’托
生。”六月禾是当地特有的长jīng牧草，由于地下石灰矿含有丰富的磷酸盐而十分茂
盛。由此形成最富传奇色彩的列克星敦良种马繁育中心，美国有关马和养马者的种
种传说大都起源于此。马匹展览会和马赛是这一地区的传统项目，只可惜现在已是
隆冬，我人不逢时，只能在头脑里揣测肯塔基赛马的盛大场景。
这里再向东就是西弗吉尼亚，约翰。丹佛那首著名的《Take me home》唱的就
是这一带的小路：西弗吉尼亚，简直像天堂，可以看到蓝岭和雪多河。
那里的生活源远流长，像大树一样生长，比山脉还年轻，微风渐进，乡村路，
带我回家……
北肯塔基由于地处美国工业区腹地，受相邻的俄亥俄州影响巨大，以日耳曼人
传统郊区模式发展的辛辛那提，是邻近三州七县都会区的中心，庞大而繁华，仿佛
我们的武汉。我开车跨越俄亥俄河和大小迈阿密河、穿过辛辛那提市区竟然用了四
个小时。俄亥俄河北岸的辛辛那提工业区像一头霸道的狮子虎踞龙盘，觊觎着老肯
塔基辽阔的森林草地。
南北战争期间，处于南北分界线上的肯塔基处于分裂之中，州政府竭力用妥协
办法避免战争、保存实力。美国内战期间肯塔基大约有9 万士兵为北方联邦作战，
同时有4 万多士兵参加南部邦联部队，而该州的大多数居民则qiáng烈拥护南方。记得
美国军援越南司令威廉。威斯特摩兰将军在回忆录中曾提到过这一地区，说当时许
多逃兵都不胜严寒，在冬季到来之前的“十月翻过小山逃离战场(Over the Hill
in October)”，所以一直到越战，美国人还把逃兵叫“俄亥俄(OHIO)”。大概
正是肯塔基这块土地的神奇矛盾，才使老肯塔基在美国历史上夺目生辉。这里不仅
诞生了南部邦联总统J.戴维斯，又是美国第16届总统林肯的出生地。
有学问无阅历，不如有阅历无学问
从肃杀萧条的大草原上落荒而过，脑子里却幻想着牧歌时代的悠闲情调。我觉
得一个人生命中的最大幸事，莫过于在年富力qiáng时游历一些有意思的神奇之地。英
国人喜欢说：“有学问无阅历，不如有阅历无学问。”这种思想驱使无数职业探险
家征服了北美、中东、非洲、澳大利亚和印度洋、太平洋上的无数岛屿。
我历来推崇单人独骑的游历方式，对成群结队、住星级酒店的豪华之旅敬谢不
敏，“猪羊群处，熊虎独游”。我宁愿坚持《淮南子。说林训》中“猛shòu不群，骛
鸟不双”的古老说法。15世纪西班牙探险家巴尔沃亚就是不愿和别人群居才一个人
单独远行、远渡大西洋发现太平洋的。巴尔沃亚毕生以坚qiáng的毅力逐步实现自己的
宏伟计划，恰恰是这种大胆计划带来的巨大成功，招惹来同僚的无端嫉妒，最终被
谗言推上断头台。巴尔沃亚美丽的蓝眼睛在人头落地的一刹那痛苦地闭上，这是人
类第一双同时看到过大西洋和太平洋的漂亮眼睛，可惜人类一直到现在还没有认识
到这双眼睛的价值。
中国人熟知的美国总统尼克松这样阐述他的旅游观点：旅游就是深入到世界各
地、深入到社会各阶层，与当地居民同吃同住，体会不同民族的生活习性。否则还
不如住进自家对门的酒店，打开电视机看录像，因为全世界的星级酒店都有惊人的
相似之处。我这里绝对没有贬低喷气机和大酒店的意思，只是表达我个人更习惯在
户外寻找乡间野趣。就像磁针扔到哪里都会指向北极一样，旅行者首先要有漂泊的
心，然后才能轻装上路。一旦拥有一颗好奇的心，即使往返在枯燥无味的上班路上， 69/94 首页上一页6768697071727374下一页尾页
也能体会人在旅途的愉悦。否则就是坐航天器飞越北极，也仍然是棒槌一个。
许多文学作品都把南方人描写成保守可笑的南方伦，呆头呆脑满嘴口音。我在
加油站碰到一位漂亮得让我不敢正视的长腿美女，加完油对我挥挥小玉手。朱唇轻
启不说“拜拜”，而是狠狠地咧开嘴说“摆罢”!硬声硬气还带着水音，就像我们
听唐山话似的。
电影中常说南方人好斗，话不投机拔枪就打，似乎也缺乏事实根据。南方人的
确善斗，但凶手彼此双方都互相认识，可能为什么陈年老账或一时口角拔刀相向，
但不像北方的纽约。芝加哥，杀人犯专门袭击不认识的陌生人。所以尽管南方三K