我个人向来对美利坚心怀敬意，不仅对简单、傲慢、趁钱而好管闲事的美国人
怀有好感，而且对美国宪法第一修正案有关言论的条款举双手赞成。但说到美国总
统，除了国父华盛顿、解放奴隶的林肯和用“炉边谈话”打败法西斯的罗斯福，让
我看上眼的还真没几位。
1996年12月，我独自开一辆日本丰田，从田纳西自南向北穿过霍金维尔，发现
诞生林肯的小镇除了树木茂盛，别无奇特之处。61号和31E 号公路在霍金维尔jiāo汇
得平淡无奇，丝毫不具备韶山、溪口、满洲的“梦熊之兆”。
我把车停在铺满金色落叶的残chūn农场(SM SPRINIAllM ，沿着当年林肯蹒跚学
步的石头小径走过水井，感慨这位凭借知识和信念，从社会底层通过选举而不是政
变成为大国总统的好人的苦涩人生。
林肯自己手书的花体英文：“1809年2 月12日，我出生在肯塔基州哈定县……”
被保留在玻璃柜中，工作人员心平气和为我这个惟一的游客提供服务，这里作为国
家公园既不要门票也不收小费。尽管林肯从这里出生已经过去190 年，可四周古朴
的民风和茂密的森林丝毫没有改变。既没有“东方红，太阳升”之类的大兴土木，
更没有把革命领袖当成货物来兜售的小贩。
农场正中完整保留的小木屋，就是林肯出生的地方。rǔ臭未gān的小姑娘导游装
腔作势张牙舞爪，向我介绍这里曾经孕育了一位平民总统，这位总统用自己的人格
捍卫合众国并解放黑奴，建立“民有、民享、民治”的民主政府。
被保护的木屋用当地最常见的普通原木堆积而成，100 多年过去，农场几易其
主，由于没有各种人为的毁坏，小木屋居然顺理成章地保护下来。大约在1900年，
出版商罗伯特。克利尔和作家马克。吐温组成林肯农场协会，从别人手中买下残chūn
农场和农场中的木屋，又从10万人中募集了35万美元，请约翰。R.波普工程师把农
场变成纪念馆。1909年，西奥多。罗斯福总统亲自为纪念馆奠基，两年后当这座新
古典主义风格建筑在农场中竣工时，塔夫脱总统题写了献词：“他生于斯，并以谦
逊的品格走完一生。”
美国第16届总统——林肯
1637年老塞缨尔。林肯从英国漂洋过海来到马萨诸塞，他的后代们越过阿巴拉
契亚山继续向西，蔓延到新泽西和宾夕法尼亚。老林肯的一个后代约翰。林肯在1768
年移民弗吉尼亚，约翰的儿子亚伯拉罕带领妻子和5 个儿子从弗吉尼亚再次西迁，
进入肯塔基的原始森林。 71/94 首页上一页6970717273747576下一页尾页
当时肯塔基刚被美国征服不久，作为“黑暗血腥的土地”，白人和印第安人间
的流血冲突不断发生。1786年亚伯拉罕正率领儿子在田里gān活，突然遭到印第安人
的猛烈袭击，亚伯拉罕为保护年仅10岁的幼子托马斯不幸中箭，当即死去。
1806年6 月12日，长大成人的托马斯。林肯娶“驼背。平胸、深色皮肤、笃信
宗教”的私生女南首。汉克斯为妻，先后生了3 个孩子：女儿萨拉、儿子亚伯拉罕
和托马斯。其中长子亚伯拉罕以被印第安人杀死的祖父命名，他就是美国未来的第
16届总统。
亚伯拉罕。林肯1809年2 月12日出生在霍金维尔以南约3 英里的森林里，他身
材高大相貌丑陋，生来就是林子里的自由动物。两岁时被父亲带到诺布溪谷农场，
亲眼看到山洪把父亲播下的玉米和南瓜全部冲走。作为公有土地的“擅自占有人”，
林肯一家用原木和粗树枝搭起“半面窝棚”，靠烧旺huáng火度过漫长的冬季。四周是
尖叫的美洲豹、捕食猪的熊。林肯有时连饭都吃不上，过着小动物般的低等生活。
小林肯9 岁时母亲去世，父亲从肯塔基州带回一位寡妇做继母，由于父母都是
文盲，家里惟一的一本书就是《圣经》。林肯少年时代上学的总共天数绝对不超过
300 天，“没有任何事物刺激我受教育。在我成年的时候，我知道的东西不多，只
能勉qiáng读、写”。少年林肯经常跑几公里去借书，然后把书中的内容全部吸收，他
读过的书有《乔治。华盛顿的生平轶事》、《鲁宾逊漂流记》、《天路历程》和《
伊索寓言》。
1830年3 月，刚满21岁的林肯赶着牛车，再次迁移，艰难的生活使他喜怒无常。
他身高1.93米，身材细长体格qiáng壮，就像一只大号猩猩，挥斧砍树的技巧和力气远
近闻名。他虽然平足，但走起路来大步流星，讲话带有边远地区的鼻音，具有讲故
事的天才，行为举止透着庄稼汉的小心谨慎。
到达伊利诺伊之后，林肯不想再当农民：作为一个“劈木人”，他协助父亲给
新农场围篱笆，当平底船船夫，顺密西西比河而下直达新奥尔良。国航途中，他在
桑加蒙河畔只有25户人家的新塞勒姆定居。在那里开小铺，管邮政，当土地测量员。
1832年，黑鹰战争爆发，林肯志愿入伍，当上小队长。战争期间林肯不曾遇到“活
蹦乱跳、勇于战斗的印第安人”，只有“无数次与蚊子的血战”。
退伍后，林肯一度以打铁为业，业余时间自学语法、数学和法律书籍，通过自
修最终在1836年通过律师资格考试，成为一名开业律师。正所谓：“人相、我相、
众生相，人生无常。”林肯开始为铁路、银行、保险公司、商行和工厂办案，和不
同的律师合伙，公平分账，从没为钱吵过架。没过多久，他的年收人就从1200美元
增加到1500美元，在那时候州长的年薪为1200美元，巡回法院法官的年薪只有750
美元。他不仅头脑敏锐经验丰富，而且善于抓住案件的实质，并且始终坚持公正、
诚实的原则。
林肯最著名的出庭，是为一起谋杀案作辩护。法庭上证人当庭作证，说他亲眼
看见被告在月光下行凶杀人。林肯运用天文历法知识，指出那天夜里没有月光，夜
黑如墨，所以证人根本不可能在那个时间看到被告杀人。林肯真诚动人的辩护，立
即使被告人无罪获释。
林肯惟一的情人
林肯始终“缺少用以制造女人幸福链条的那些小环节”，他一生中惟一的情人
是M.托德。托德小姐出身名门受过良好教育，属于当地上流社会，他们于1842年11
月4 日结婚，先后生了4 个孩子，而且全是男孩：只有长子罗伯特。托德事业有成
且颐养天年;次子爱德华。贝克4 岁病死;三子威廉。华莱士11岁夭折;四子托马
斯颚裂而口齿不清，但深得林肯宠爱。