一直到现在还有人说林肯被刺客开枪击中以前，已经受了致命伤，那就是不幸
的婚姻。因为林肯夫人整天忙于对林肯的指责，她眼中的林肯走路难看、没有风度、
脚步呆直、手足太大、鼻子不直、两只耳朵竖立、嘴唇像猩猩……她整天不停地抱
怨，声音尖锐高亢，经常闹得四邻不安，致使林肯每到周末，都要躲到无人知晓的
小旅店里……
林肯对莎士比亚理解深刻，喜欢引用许多莎士比亚典故，并能背诵一些很长的
段落。他对《圣经》了如指掌，但从不参加任何教会，因为他更倾向自由。他认为
：“加人教会的惟一条件应该是‘以所有的心、所有的灵魂、所有的jīng神热爱上帝，
并像爱自己一样去爱你的邻人’。”林肯毕生相信梦和其他神秘征兆，把自己看得
十分低下，只是“上帝的工具”。
林肯所有关于民主构想的jīng彩词句都是在反复推敲、缓慢孕育中形成的。早在 72/94 首页上一页7071727374757677下一页尾页
1838年，他就在《使我们的制度永世长存》中提出：“要向世界证明：人民具有管
理自己的能力。”此后他在《萨姆特要塞陷落的国会咨文》中阐述“整个人类大家
庭需要宪政共和，需要民有、民治的政府”。直到葛底斯堡大捷之后，他才痛快淋
漓地宣布：“民有、民治、民享的政府永世长存。”
1855年他写信给T.斯皮德，回忆14年前两人在俄亥俄河乘汽船旅行的情景：
“你可能像我一样清楚记得，从路易斯维尔到俄亥俄河口，船上有10个或12个奴隶，
他们被人用镣铐拴在一起。这一景象时常使我感到痛苦。而我每次途经俄亥俄河或
其他任何蓄奴州边界时，总要看到类似的情况。”
直到1863年1 月1 日，林肯才有机会对叛乱诸州颁布正式的《解放宣言》，尽
管《解放宣言》直接、间接解放的黑奴只有20万，仅为美国400 万奴隶的5 %，但
它表明美国内战除“国家统一”外又增添了“自由”的内容。作为一名职业律师，
林肯积极促成国会通过《宪法第十三修正案》：“结束并永远禁止奴隶制度。”
林肯在连任演说中讲的“对任何人无恶意，对所有人仁爱”体现了他一贯的博
爱jīng神。他是历史上第一位邀请黑人到白宫做客的美国总统，据黑奴F.道格拉斯事
后回忆：“在我与林肯先生的历次会见中，没有感受到丝毫的种族偏见。”
“有林肯才有qiáng大的国家”
1865年4 月14日晚，正在华盛顿福特剧院里看戏的林肯遭到J.W.布思枪击，翌
日凌晨，林肯抢救不治与世长辞。就在林肯咽气之际，站在一边的斯坦顿慨然长叹
：“从现在起，这个人已经属于子孙万代。”
成千上万的美国人把林肯遇刺和耶稣被钉上十字架认定是同一天：“耶稣基督
为世界而死;亚伯拉罕。林肯为合众国而亡。”林肯被刺的偶然时间使他获得圣徒
才有的必然地位。作为一个普通人，林肯像邻居、朋友一样真实：诚实、智慧、勇
敢、幽默、果断、明察秋毫，大权在握时不忘扶危救困、服务人民。林肯通过自我
奋斗从底层上升到社会顶点的传奇故事，使每一个崇拜他的人都心满意足。在虚构
文学、民间故事、诗歌、戏剧、小说、奇闻轶事中，都可以找到他的影子。
林肯在世的时候，世界已经普遍承认他的德行。南北战争正酣之际，烨盛顿记
事报》突然发现林肯与国父华盛顿有惊人的相似之处，不仅拥有“确实可靠的判断
力，而且性情平和，意志坚定不移”。英国《利物浦邮报》认为：“如果单从长相
判断，林肯当选英雄偶像的机会是那样之少……长胳膊长腿，极易成为漫画的笑柄。
但是，从个人品德来看，即使跑遍天涯海角，也找不到比这位难看的美国佬更值得
崇拜的偶像英雄。”
夕阳西下，树丛在微风中轻摇，我南阳高卧，平躺在残chūn农场的枯枝落叶上，
眺望霍金维尔无尽的群山。
大约200 年前的这个季节，林肯的父母搬到这里时，蛮烟瘴雨化外生番，肯塔
基州只有屈指可数的几家拓荒者。他们用有限的人力、简单的工具，伐木筑屋、开
荒种地。Zto 年弹指过去，美国已经变成世界第一的超级大国，林肯的出生地被辟
为国家公园。旅游说明书详细列出这里一砖一石的历史价值，提请游客注意保护这
里的一切。林肯时代古老的红橡树林的周围，不断出现后辈新栽的橡树，新老jiāo错
绵延不绝，继续这里世代相传的生存理念。
霸道的美国钻天人地，可就是不和自然作对。不像我们胆大包天，各种整人运
动之后还要战天斗地。迷信的美国佬一直把森林当成所有生命乃至自由的来源，森
林曾经为拓荒者提供樱桃、浆果、橡子和其他坚果;提供种子、野shòu和狩猎机会;
山坡上的黑胡桃木不仅可以盖房子、制作木塞，还可以煮汁做染料……
望着小导游双唇小鱼啜水般的开合，我开始崇拜她肚子里的知识，刚才的张牙
舞爪也变得楚楚动人。我发现吸引我的不仅是她的美丽，而是一种不属于我的随心
所欲，按照她的说法：“有森林才有原木，有原木才有木屋，有木屋才有林肯，有
林肯才有这个qiáng大的国家……”
血胆巴顿
在卢森堡通往波恩的高速公路旁，矗立着6000座半米高的白色墓碑，这里静卧
着6000名第三集团军阵亡烈士，他们为消灭法西斯长眠于此。所有墓碑的质地、大
小、规格都别无二致，分不出大小高低，就像当年整装待发的部队，平等地穿过坟
墓去觐见上帝。惟一例外的一座仅仅朝向与众不同，背靠山坡面向大家，质地、大
小、规格仍和其他所有墓碑一模一样，上面刻着一行蝇头小楷：“乔治。小史密斯。
巴顿第三集团军上将军号02605.” 73/94 首页上一页7172737475767778下一页尾页
没有任何额外的赞美和修饰，紧挨他长眠的，是来自底特律的上等兵约翰。赫
齐瓦恩。巴顿，这位果断任性的自由斗士，即使在墓地上也和士兵们亲密无间。
巴顿博物馆
巴顿骑兵装甲兵博物馆位于美国老肯塔基州65号公路和31W 号公路之间，当地
称之为“西点”(WeS POint )，然而此西点非彼西点，其正规名称为诺克斯堡
(FortKnox)。亨利。诺克斯是美国独立战争时乔治。华盛顿的副手，因缴获英军
大pào成为美国pào兵创始人、美国首任陆军部长。诺克斯堡位居美国腹地，相当中国