上卡车。
一次，当巴顿手下的一位红十字姑娘未婚怀孕，将军立刻给她开了张支票，只
是事后又担心自己的慷慨行为可能被误认为是肇事人。
小巴顿一直对艾森豪威尔瞒着老婆和女司机打得火热十分不满：“男子汉不能
同时侍奉两个主人。”
莱卡相机不离身
博物馆的巴顿走廊展示了一大批小巴顿的私人用品：活动房屋、指挥车、吉普、
卡迪拉克轿车、他获得的勋章、欧洲各国授予他的爵士徽号、他私人收藏的古代刀
剑和莱卡相机。
小巴顿是二战期间惟一和隆美尔齐名、莱卡相机不离身的伟大将领。纳粹宣传
部长戈培尔为此特地送给隆美尔一架莱卡，隆美尔还出版了个人影集《永不撤退》。
小巴顿在西点上学时就是莱卡发烧友，他在西西里殴打士兵被免职后，曾经找到马
克。克拉克将军申请战地考察，到火线去当战地摄影记者，拍了许多一流的战场照
片。
诺曼底登陆后，第三集团军在德国境内战线广阔，小巴顿经常乘飞机视察连队，
用莱卡相机拍摄每支部队占领的每块阵地。一天，他从某师返回集团军，受到英国
喷火式战斗机的攻击，驾驶喷火式战斗机的波兰志愿兵把小巴顿的座机误做德国飞 80/94 首页上一页7879808182838485下一页尾页
机，连续三次攻击，几乎把巴顿击落。据巴顿的副官回忆：“那天，我的小飞机紧
跟在将军座机后面，飞得很高。那架战斗机掠过一次，将军座机没被击中。现在那
架战斗机和将军座机并排飞着，将军正拿出什么对准自己，他的手枪?不是，是他
的照相机。真是个怪人!哒!哒!哒哒!又掠过一次，还是没打中。飞机再次升高。
现在两架飞机都降低了高度，沿着栅栏、山峪、树梢飞行。一阵可怕的pào弹尖叫声，
机枪的哒哒声，又没打中?是的，谢天谢地，紧急上升?来不及了，那架战斗机飞
得太快、太低，一直撞在前面田野的小山丘上，又跳跃而起，像一块扁平石片在池
塘静水的表面跳飞一样。又撞了一次，慢了，粉碎了，完蛋了。”
比副官回忆更有趣的是小巴顿自己的叙述：“那架飞机第一次掠过后，我决定
不妨拍几张我临死的照片，反正当时也没有其他事可做，所以我想可以使用一下我
的相机。但是这件事完全过去之后，我才发现我那时是如此紧张，竟忘了打开照相
机的镜头盖子。”
小巴顿相信宿命和星象学，笃信宗教又亵读神灵，经常和命运抗争并使命运屈
服。他坚信在死期到来之前安然无恙，死期到来之时非死不可。1945年11月11日小
巴顿60岁生日时，他开始以古罗马哲学家塞内加的心态看待自己的一生：“除了以
前消逝的东西以外，什么也没有失去。”他给孩子打电话：“我可能看不到你们了。”
当孩子不同意这种悲观预言时，小巴顿神秘地说：“真的，已经有人向我透露了。”
“哀悼死人是愚蠢和错误的。我们倒应该感谢上帝，因为这些人曾经在世界上活着。”
藏书最多的将军
巴顿骑兵装甲兵博物馆的出口处，巨大的图书资料室堆放着小山般《巴顿战争
回忆录》，封面上的小巴顿嘴角下撤，傲慢地扫视芸芸众生，露出连巴顿妹妹妮塔
都为之恐惧的“战争表情”。小巴顿不仅是美军最有钱的将军，也是美国私人藏书
最多的将军。能与巴顿藏书匹敌的只有麦克阿瑟，但麦克阿瑟的藏书毁于菲律宾日
军pào火。
“武器是经常变换的，而使用武器的人的本性却一点没有改变。要取得战斗胜
利，并不需要打败敌人的武器，而要打败敌人的灵魂。”“人的jīng神随着责任的增
大而增大……上帝注重的就是jīng神。”“请永志勿忘，没有无畏jīng神，就没有伟大
将领。”“读多少书，有多大胆。”“我相信要使一个人成为军人……熟知所有军
事进攻的可能性是非常必要的。而要做到这一点就必须从最早期的军事史开始，而
且要读最原始的版本。在读的时候，要按年代顺序读，脑子跟着所读的内容，直到
毫不费力地掌握战争科学中最奥妙的部分。”
1943年英气盖世的小巴顿在北非沙漠遭遇隆美尔非洲军团的第一句话不是“把
德国鬼子宰了”，而是“隆美尔，我看过你的书”。一直到死，小巴顿都把隆美尔
的《步兵进攻》放在枕边。任何伟大领袖都不仅是赳赳武夫，而且是博学多闻的知
识分子。
许延滨将军是我兼职的装甲兵学院副院长、前装甲兵司令许光达大将的独生子。
他告诉我：“就中美两国军事实力对比，也许双方装备的差距并没有媒体炒作的那
么大，而jīng神人文上的差距远比我们想象的大得多。”
最近美军训练与条令司令部宣布：2004年第三集团军将成为美国第一个数字化
军。第三集团军是小巴顿的老部下，该部队的口号是：“Alp First (永远第一)。”
小巴顿横扫欧洲前的一次训话
弟兄们，最近有小道消息，说我们美国人对这场战争置身事外。那全是扯淡!
美国人生来喜欢打仗，真正的美国人喜欢战场上的刀光剑影。你们今天到这里来，
有三个原因：一，你们来这儿，是为了保卫家乡的父老乡亲。二，你们来这儿，是
为了荣誉，因为此时没有其他更好地方可去。三，你们来这儿，是因为你们是真正
的男子汉，真正的男子汉都喜欢打仗。
今天在座的各位还都是孩子时，就崇拜弹球冠军、短跑健将。拳击好手和职业
球员。美国人热爱胜利者，美国人对失败者从不宽恕。美国人蔑视懦夫。美国人既
参赛，就要赢。我对那种输了还笑的人嗤之以鼻。正因如此，美国人迄今尚未输过
任何战争，将来也不会输。一个真正的美国人，连失败的念头，都会恨之人骨。
你们不会全部牺牲。每次战斗下来，你们当中可能会牺牲百分之二。不要怕，
每个人都终究会死。第一次上战场，每个人都会胆怯。如果有人说他不害怕，那是
撒谎。有人胆小，但这并不妨碍他像勇士一样战斗。如果他看到像他同样胆怯的战 81/94 首页上一页7980818283848586下一页尾页
友英勇奋战，而他却袖手旁观的话，将无地自容。真正的英雄，是即使胆怯可仍旧
坚持作战的男子汉。有的战士在火线上不到一分钟，便会克服恐惧。有的要一小时。
还有的，大概要几天工夫。但是，真正的男子汉，不会让恐惧死亡战胜责任。荣誉