[史学研究] 《走进怀仁堂》作者：董保存【完结】
《走进怀仁堂》记述了近30位极富个性和传奇色彩的共和国开国将帅的故事。作者董保存通过亲身采访获取的一手资料，辅以收集的上百幅珍贵私人照片，以生动的笔触和大量鲜为人知的细节，讲述了这些开国将帅在建立及建设共和国过程中的卓著功勋，及其在共和国重大历史事件中的特殊作用，生动地再现了历史的真实情景，也展示了传主的独特个性，让读者认识一个又一个蜚声中外的军事和政治人物。
授衔怀仁堂
毛泽东说：“要我穿上大元帅制服，多不舒服呀!”
刘少奇、周恩来、邓小平不当元帅，李先念、谭震林、邓子恢、张鼎丞谢辞大将，罗荣桓、许光达等人请求降衔。
叶剑英说：“要是叶挺还在，新四军就可以出两个元帅。”贺龙说：“周副主席也该授衔 。”
1955年9月27日，是中国军人不能忘记的日子。
这一天，中国人民解放军有了自己的元帅和将军，金光闪闪的徽章使中国军人着实神气起来了。中国大地上随之掀起一阵不小的军人崇拜热cháo，男孩子为能有一套军装而兴奋，女青年择偶也有了“一个豆太小(少尉)，四个豆太老(大尉)，三个豆(上尉)正好”的说法。
40多年的光yīn一闪而过，当时在怀仁堂接受军衔的十大元帅和十员大将都已作古，仍健在的上将也成了凤毛麟角。然而，随着时间的流逝，那次授衔在中国史册上却熠熠生辉……
最近，笔者采访了几位参与我军第一次正式授衔时的老同志。听他们讲起了当时的情境，颇受感染，于是写下了下面的文字……
中央军委正式下发《关于评定军衔工作的指示》，由罗荣桓负责的总政治部和总gān部部全面展开工作……
20世纪50年代中期，我们的国家正处于莺歌燕舞蓬勃发展的时期。抗美援朝战争的胜利，更使我国军民激动不已……在这种背景下，国家的决策层正酝酿着一个大的举措。
1955年的早chūn，中央军委正式下发了一个引起广泛关注的文件——《关于评定军衔工作的指示》。
1955年2月8日，全国人民代表大会常务委员会通过，毛泽东主席正式签署了《中国人民解放军军官服役条例》，正式规定了中国人民解放军军官的条件、来源、军衔、奖励、权利和义务等问题。同时中央军委决定，要在1955年内全部结束对现役军官的授衔工作。
这一系列文件像一缕chūn风，chuī遍了军内外，并立即引起了qiáng烈反响：
“太好了!我们也可以授衔了。”
“这也是军队正规化的一个重要步骤。”
“评衔可不是一件容易的事情……”
其实，授衔的事在军队和国家的高层酝酿已久。中央军委发出指示的时候，总政治部和总gān部部早已开始了这方面的工作。
戴眼镜的罗荣桓同志当时身兼两职——总政治部主任和总gān部部长。他和几位副主任、副部长忙得不可开jiāo。按照权限，授元帅和大将衔的由军委决定;授少将至上将衔的名单分别由总gān部部和总政治部提出，报请中央军委批准;授校官的名单由各总部、各军兵种和各大军区提出，报总gān部部和总政gān部部在全军统一衡量。
对于授中将和上将的200多人的名单，都是罗荣桓亲自主持讨论的。对少将一级，罗荣桓委托赖传珠、徐立清、肖华和王宗槐负责，遇到难以解决的问题，再由罗荣桓主持会议解决。
这是一项全新的工作。战争年代，我们的军队没有军衔，只是在解放战争初期搞过一次临时授衔。那是为了协调与苏军行动，中央临时决定授予彭真、陈云、叶季壮中将军衔，授予伍修权少将军衔。与苏军的协调工作结束后，又收回了军衔。现在要正式在全军授衔，的确不是一件容易的事情。
世间的一切，人的关系最为复杂。给数以千计的人评军衔谈何容易?要评衔的人当中，多数是红军时期的老同志，也有不少抗日战争时期入伍的，还有少数民族gān部和起义将领。同时还要考虑到各个方面军gān部的平衡问题……
宋任穷同志当时在总gān部部当副部长，他回忆说：“我记得那个时候除了处理其他日常工作外，我们大部分时间都用来搞这个平衡工作。在排队平衡过程中，我们认真研究，反复斟酌……”
经过一年多的紧张工作，军委于9月初召开了总结会。罗荣桓主持，彭德怀、刘伯承、贺龙、陈毅、徐向前、聂荣臻、叶剑英等都出席了会议。至此，评衔工作基本就绪。
毛泽东说：“要我穿上大元帅制服，多不舒服呀!”
军队要授军衔，最高统帅怎么办?
这一时成为人们关注的热点。那个年代向苏联学习，斯大林可是苏联的大元帅啊!
按照军官服役条例，毛泽东、周恩来、刘少奇等领导人是应该授衔的。在人们的议论中，在初步的方案中，大家一致认为毛泽东应该授大元帅，周恩来、刘少奇、邓小平应该授元帅。
据说，毛泽东听到这个消息后，摇摇手说：“我不当那个大元帅!”
此事在高层引起纷纷议论。
一次人大常委会开会，不少民主人士纷纷发言，认为毛泽东等领导同志是人民解放军的缔造者和创建者，指挥过许多重大战役，为军队的建设和发展作出了重大贡献，在全党全军和全国人民中都享有崇高的声誉，应该给他们授衔授勋。尤其是毛主席功劳最大，应该授予大元帅，授三个一级勋章。
那天的会议很有点要形成决议的样子。主持会议的刘少奇知道毛泽东的态度，他说，还是不作结论好。
一位留胡子的民主人士说：“我们人大作了决定，他有什么办法。”
刘少奇笑笑说：“人大可以作决定，但他是国家主席，要他签署命令才行啊!”
“人大作了决定，国家主席就得签署命令。”
……
争论来争论去，刘少奇只好说：“你们不是经常可以见到毛主席吗?你们当面去说服他，争取他的同意，我们这次先不作决定。”
此后不久，彭德怀、罗荣桓、宋任穷、赖传珠等人去向毛泽东等中央领导同志汇报工作，毛泽东说：“你们搞评衔，是件很大的工作，也是件很不好搞的工作。我这个大元帅就不要了，让我穿上大元帅的制服多不舒服啊!到群众中去讲话多不方便呀!依我看哪，现在在地方工作的同志都不评军衔为好。”
毛泽东的这种态度，在当时确实起到了表率作用，军工厂为他准备的大元帅服，也就只能永远放在博物馆里了。
刘少奇、周恩来、邓小平不当元帅，李先念、谭震林、邓子恢、张鼎丞谢辞大将，罗荣桓、许光达等人请求降衔。
毛泽东的态度明确，刘少奇、周恩来、邓小平又是什么意见呢?
也正是在那次会上，毛泽东对刘少奇说：“你也在部队搞过，你也应该评元帅!”