这个案子可能跟炎武垦田章丘一事也有联系,上引《与人书》云"衅起于章丘,祸成于即墨";顾衍生所撰炎武《年谱》亦云"是狱为谢长吉主唆"(谢世泰字长吉,章丘人,炎武与其曾有过经济上的纠纷).
这次无妄之灾持续半年以上,炎武在狱中十分艰难,"每日以数文烧饼度活",几乎不支.幸得友人李因笃等多方奔走,大力营救,并至济南看望炎武,到十月这场冤狱方才暂告一段落,炎武始得取保出狱.次年夏,炎武又回章丘,与谢长吉对簿公堂,"虽陷害之情未明,而霸占之律已正"(《佚文辑补·与颜修来手札》),案子才算最终了结.初冬,炎武由保定抵平原(今属山东),(木圣)幼弟潘耒(字次耕)前来谒见,正式拜门受业.(木圣)章被难后,潘来居淮安王略家中读书,并与王略之女成婚.这年六月,岳父和妻子相继去世,潘耒遂北上往投炎武.
岁月的流逝,没有使炎武忘却家国之恨;境遇的坎坷,也没有使炎武的耿耿孤忠有所销蚀.康熙十年(1671),炎武再游京师,住在外甥徐乾学(字原一,号健庵,昆山人,曾任内阁学士、刑部尚书)家中.当时,清廷议修《明史》,翰林院掌院学士熊赐履(字敬修,湖北孝感人,后来曾任武英殿大学士兼刑部尚书)为此设宴款待炎武.席间,熊邀请炎武参与撰述,炎武断然拒绝,说:"果有此举,不为介推之逃,则为屈原之死矣!"(《蒋山佣残稿·记与孝感熊先生语》)赐履与出席作陪的徐乾学相顾愕然.康熙十七年(1678),清廷为纂修《明史》,"特开博学鸿词科,征举海内名儒"(《年谱》),一时知名之士赴召者所在多有.翰林院掌院学士叶方苞(宇于吉,昆山人,方恒胞弟)和经筵讲官韩囗(字元少,江苏吴县人)准备向朝廷推荐顾炎武,炎武坚辞,三度致书方蔼,表示"耿耿此心,终始不变"!叶、韩知炎武志不可屈,方才作罢.后人有诗云:"到底不曾书鹤版,江南惟有顾圭年."次年,叶方蔼为明史馆总裁,又欲招炎武入史局,炎武回信说:
"人人可出而炎武必不可出","七十老翁何所求?正欠一死!若必相bī,则以身殉之矣!"(《文集》三,《与叶讠刃庵书》)且自此以后,"遂绝迹不至都门"(《年谱》),以表明自己不与当局合作的决心.
自康熙七年(1668)"明史案"后近十年中,炎武仍仆仆于燕赵齐豫陕晋之间,"频年足迹所至,无三月之淹"(《文集》六,《与潘次耕》).由于年过六旬,尚无子嗣(38岁时得一子,名贻谷,3岁即夭折),因而江南亲友商议,以族侄衍生过继炎武为子.康熙十六年(1677),衍生在其师李云囗陪同下由江南赴山东德州,与炎武"行父子相见之礼".时年衍生12岁,炎武则六十有五.这年十一月,炎武往游西岳华山,居友人王山史(名弘撰,字无异,陕西华yīn人,与炎武订jiāo于康熙初)家.炎武认为"此中山水绝佳",于是有卜居华下、以年余年的想法,山史进为之构筑屋舍.康熙十八年(1679),炎武携衍生迁入新居.康熙二十年(1681)八月,炎武由华yīn至曲沃,不幸染病,呕泻不止,经医生疗治,数日后病势稍减;然而,到康熙二十一年(1682)正月四日,病又复发,竟日夜呕泻,初九日凌晨,炎武溘然长逝.衍生当时年仅17,又从未经历过这种大事,全仗居停主人韩宣(字句公,曲沃人)及炎武生前友好一力操持治丧;两个月后,炎武堂弟顾囗(字大云)由江南赶赴曲沃,与衍生一道扶枢南返,归葬于昆山祖茔.
自顺治十四年(1657)"掉首故乡",20多年来,炎武"身负沉痛,思大揭其亲之志于天下"(《神道表》引炎武友人王良语),东西南北,惨淡经营,"九州历其七,五岳登其四"(《文集》六,《与戴耘野》),至死不忘恢复明室.晚年定居华yīn,亦有极深的用意.他在《与三侄书》中说:"华yīn绾毂关、河之口,虽足不出户,而能见天下之人、闻天下之事.一旦有警,入山守险,不过十里之遥;若志在四方,则一出关门,亦有建瓴之便."(《文集》四)在《与李星来书》中也说此地"三十年来,在在筑堡,一县之境,多至千余.人自为守,敌难追攻.此他省所无,即天下有变,而秦独完矣"(《文集》三).其置田垦荒,也是为了同一目的.全祖望《神道表》说:"先生既负用世之略,不得一选,而所至每试之垦田度地,累致千金";"先生置田五十亩于华下,供朝夕,而东西(按即"章丘长白山下"和"雁门之北"两地)开垦所人,别贮之以备有事",至于炎武自己的日常用度则相当俭省,一年所费"约一百二三十金"(《残稿》三,《与原一公肃两甥》),曾"饵沙苑、蒺藜而甘之,曰:‘啖此久,不肉不茗可也.’"(《神道表》)
由于种种缘故,炎武的图谋付诸实践的希望愈来愈小,"奔走流离,老而无子,其幽隐莫发,数十年靡诉之衷曾不得快然一吐"(《神道表》),内心深处之悲愤哀痛自不待言,但他从不因此而颓唐或者怨天尤人,其"耿耿未下"之心终始如一.
一生当中,他多次哭吊孝陵、十三陵、思陵;以抒故国遗民之情,多次以死坚拒清廷的征召;他的外甥"昆山三徐"(徐乾学、徐元文、徐秉义)"崛起云霄"、官高爵显之后,为报母舅接济之恩,在昆山买回置宅,多次敦请他回乡安享天年,他却始终不肯南归……炎武所表现出的那种富贵不能yín、贫贱不能移、威武不能屈的高风亮节,作为中华民族的jīng神遗产,必将永标青史.
作为一个学者,炎武行万里路、读万卷书.《神道表》记载:"凡先生之游,以二马二骡载书自随.所至厄塞,即呼老兵退卒询其曲折,或与平日所闻不合,则即坊肆中发书而对勘之;或径行平原大野,无足留意,则于鞍上嘿诵诸经注疏,偶有遗忘,则即坊肆中发书面熟复之".跋涉山川不但令炎武眼界大开,而且通过大量艰苦细致的实地取证以及身处其地的真切感受,炎武印证、充实了自己平昔所学,深化了对有关国计民生的学术问题的研究和思索.在"足迹半天下"的漫游中,炎武虽然未能寻访到自己心目中的廉颇、郭解、窦融、耿况一流人物,却结识了许多北方的饱学之士,除了上文曾提及的孙奇逢、李因笃、王弘撰诸人外,著名的还有张尔岐(字稷若,号嵩庵,济南人,独jīng"三礼",有《仪礼郑法句读》十七卷)、马(马肃)(字宛斯,山东邹平人,jīng熟古史,时人称为"马三代",有《绿史》160卷)、傅山(字青主,山西阳曲人,长于周秦诸子学,知识渊博而有民族气节,炎武与之尤为意气相投)、李囗(字中孚,陕西周至人,博通经学,为关中大儒,学者称二曲先生)等重质实jīng考核的学者;此外,南方学者游历北方面与炎武订jiāo的则有朱彝尊(字锡鬯,号竹(土宅),浙江秀水人,当时极负盛名的辞章家、学问家,炎武陷huáng培诗狱时获朱氏之助良多)、屈大均(字介子,号翁山,广东番高人,著名诗人,抗清志士)、阎若璩(字百诗,号游医,祖籍太原,后徒淮安,jīng于考据,有《古文尚书疏证》8卷)等等.炎武与这些友人切磋琢磨、讲学论道,取人之长,补己之短,使自己的学术更上层楼,终于成为继往开来的一代宗师.
四、清学开山祖 前朝遗民心
顾炎武是一位杰出的学者,他"jīng力绝人,无他嗜好,自少至老,未尝一日废书"(潘耒《日知录序》),广泛涉猎经、史、音韵、金石、舆地、诗文诸学,在学术上取得了极其辉煌的成就,平生著述也极为丰富,"卷帙之积,几于等身"(王弘撰语).其主要著作有《日知录》32卷,《音学五书》38卷,《左传杜解补正》3卷,《五经同异》3卷,《明季实录》(无卷数),《二十一史年表》10卷,《天下郡国利病书》120卷,《历代帝王宅京记》20卷,《肇域志》100卷,《金石文字记》6卷……等50余种.炎武去世之后,遗书文稿全部被其甥徐氏昆仲取至北京,秘不示人,即使炎武嗣子顾衍生亦"不克常见";而徐氏对这些书稿却"不知爱惜,或为人取去"(何焯《菰中随笔序》),因此,炎武的著作散亡颇多.潘来整理刊行的,仅为遗稿的一部分.这是很可痛借的.