……她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃……
这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得gāngān净净了。
这里有一种真正的残酷。
在《阿Q正传》的结尾，我们又看到了这样一个令人恐怖的“示众”场面——
阿Q被抬上了一辆没有篷的车，……前面是一班背着洋pào的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客……
……他惘惘的向左右看，全跟着马蚁似的人……
“好!!!”从人丛里，便发出豺láng的嗥叫一般的声音来。
阿Q于是再看那些喝采的人们。
这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿láng，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。……(他)永远记得那láng眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。
这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。
“救命，……”
“看。被看”的模式在这里已经转化为“吃。被吃”的模式，而后者正是前者的实质。
被看客的“眼睛们”咀嚼着灵魂的，岂止是阿Q、祥林嫂、孔乙己，连鲁迅自己，以及我们读者也在内……
“救命!……”
三
在“看。被看”模式的另一种类型里，处于“被看”地位的，是那些“在寂寞里奔驰的猛士”，中国的改革的“前驱”，鲁迅说，他的任务就是为他们“呐喊几声”，〔17〕自然也在紧张地关注着他们的命运。
《狂人日记》一开头就提出了这样的问题：“那赵家的狗，何以看我两眼呢?”
还有那碗蒸鱼，“这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样”。
这“白而且硬”的眼睛是无所不在的，“被看”的恐惧更是时时追随着中国的有理想有追求的志在改革的战士。
于是就有了《药》里的夏瑜的故事。
早在《呐喊》刚出版时，茅盾就以“雁冰”的本名写了篇《读〈呐喊〉》，指出：“鲁迅君常是创造‘新形式’的先锋;《呐喊》里十多篇小说几乎一篇有一篇的新形式。”〔18〕——思想家的鲁迅与文学家的鲁迅永远是统一的：在进行人性、国民性的追问的同时，他总要做“写法”上的不同试验。
如果说在《示众》、《孔乙己》、《祝福》、《阿Q正传》与《狂人日记》里，“被看”的对象都处在小说的前台中心位置，《药》里“被看”的夏瑜却隐藏在文字之外，看客占据了一切——这本身就有一种意味。
因此，读《药》就需要有“会看”的眼睛：能够从已经呈现的，看到未呈现的，却又是作者真正属意的东西，并且在自己的想象中完成一个完整的“夏瑜的故事”。
请注意这些文字，并且思考，想象，补充——
(场面一)华老栓刑场上“买药”
(华老栓走在去古轩亭口的路上)，“天气比屋子里冷得多了;老栓倒觉慡快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远”。
——注意“生命”这个概念，这是全篇的中心词：要“给”谁以“生命”?以怎样的“本领”给人以生命?这与华老栓正要做的事有什么关系?我们且带着这些问题关注故事的发展。
几个人从他面前过去了。……很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光……只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊……
——你是不是感到“恐惧”?这正是全篇所要传达的一种气氛与感觉……
没有多久，又见几个兵，在那边走动;……一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，cháo一般向前赶;将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。
——这是我们在《示众》这篇小说里早已熟悉了的，却又是在老栓的眼睛里所看见的。于是，我们可以想象：在这一群“看客”的对面正站着一个人，就像《示众》里那个白背心一样，当众人伸长了颈项“看”他时，他也在“看”众人。(这是老栓所看不见的)再想象一下：他将以怎样的眼光，怀着怎样的心情去“看”?
静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退;一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
——发生了什么事情?
“喂!一手jiāo钱，一手jiāo货!”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手向他摊着;一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还在一点一点的往下滴。
——黑色中出现的鲜红宣告一个触目惊心的事实：一个生命被杀害了!请设想：在生命结束的瞬间，那个人会想到什么?
一个同样触目惊心的问题：这刚结束的生命(“那红的还在一点一点的往下滴”)怎么立刻变成了jiāo易的“货”?
“这给谁治病的呀?”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应;他的jīng神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。
——中心词“生命”再度出现：读者很明白，这就是那刚被杀害的生命，现在却被老栓当作是“新的生命”，要“移植”到自己家里，从中“收获”许多的幸福。这显然是残酷的;但老栓却浑然不觉：“别的事情”，例如死者与生者的悲哀，他“已置之度外”，只记着“十世单传”的家族生命将借助这“人血馒头”延续下去。
但真能产生这样的奇迹么?
(场面二)华小栓“吃药”
……只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心。两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。
——事实无情：这是一个正在走向死亡的生命。
……小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味;面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的;便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。