〔2〕《我怎么做起小说来》,《鲁迅全集》4卷,512页。
〔3〕《徐懋庸作〈打杂集〉序》,《鲁迅全集》6卷,290—291页。
〔4〕《〈故事新编〉序言》,《鲁迅全集》2卷,342页。
〔5〕汪曾祺:《短篇小说的本质》,《汪曾祺全集》3卷,29页。
〔6〕《〈故事新编〉序言》,《鲁迅全集》2卷,342页。
〔7〕孙福熙:《我所见于〈示众〉者》,原载1925年5月11日《京报副刊》。收《鲁迅研究学术论著资料汇编》第1集,93页,中国文联出版公司,1985年版。
〔8〕《娜拉走后怎样》,《鲁迅全集》1卷,163页。
〔9〕孙福熙:《我所见于〈示众〉者》,载1925年5月11日《京报副刊》,收《鲁迅研究学术著作资料汇编》第1卷,94页,中国文联出版公司,1985年版。
〔10〕《〈黯淡的烟蔼里〉译者附记》,收《鲁迅全集》10卷,185页。
〔11〕孙伏园:《鲁迅先生二三事·〈孔乙己〉》,收《鲁迅回忆录》“专著”上册,83页,北京出版社,2000年版。
〔12〕《我之节烈观》,《鲁迅全集》1卷,124页。
〔13〕孙伏园:《鲁迅先生二三事·〈孔乙己〉》,《鲁迅回忆录》“专著”上册,85页,北京出版社,2000年版。
〔14〕《我怎么做起小说来》,《鲁迅全集》4卷,512页。
〔15〕《淡淡的血痕中》,《鲁迅全集》2卷,221页。
〔16〕《记念刘和珍君》,《鲁迅全集》3卷,376页。
〔17〕《〈呐喊〉自序》,《鲁迅全集》1卷,419页。
〔18〕雁冰:《读〈呐喊〉》,原载1923年10月8日《时事新报》副刊《学灯》,收《鲁迅研究学术论著资料汇编》第1卷,36页,中国文联出版公司,1985年版。
〔19〕《记念刘和珍君》,《鲁迅全集》3卷,376页。
〔20〕孙伏园:《鲁迅先生二三事·〈药〉》,收《鲁迅回忆录》“专著”上册,79—80页,北京出版社,2000年版。
〔21〕《俄文译本〈阿Q正传〉序及作者自叙传略》,《鲁迅全集》7卷,81页。
〔22〕《〈呐喊〉自序》,《鲁迅全集》1卷,419—420页。
〔23〕《致许广平·两地书·第一集·五》,《鲁迅全集》11卷,23页。
〔24〕《〈中国新文学大系〉小说二集序》,《鲁迅全集》6卷,239页。安特莱夫,鲁迅又译为安特列夫、安德列夫,俄国作家。
〔25〕《书信·351116·致萧军、萧红》,《鲁迅全集》11卷。老王婆,系萧红小说《生死场》中的一个人物,有人认为她身上有股“鬼气”。
〔26〕《致许广平·两地书·第一集·四》,《鲁迅全集》11卷,20页。
〔27〕《复仇(其二)》,《鲁迅全集》2卷,114页。
〔28〕参看《偶成》,《鲁迅全集》4卷584页;《铲共大观》,《鲁迅全集》4卷,105—106页。
〔29〕《太平歌诀》,《鲁迅全集》4卷,103页。
〔30〕《逃名》,《鲁迅全集》6卷,396页。
〔31〕《吃教》,《鲁迅全集》5卷,310页。
〔32〕《世故三味》,《鲁迅全集》4卷,590—591页。
〔33〕《“寻开心”》,《鲁迅全集》6卷,272页。
〔34〕《马上支日记》,《鲁迅全集》3卷,328页、326页。
〔35〕《灯下漫笔》,《鲁迅全集》1卷,217页。
〔36〕《帮闲法发隐》,《鲁迅全集》5卷,273页。
本讲阅读篇目
《示众》(收《彷徨》)
《孔乙己》(收《呐喊》)
《药》(收《呐喊》)
《狂人日记》(收《呐喊》)
《阿Q正传》(收《呐喊》)
《祝福》(收《彷徨》)
《长明灯》(收《彷徨》)
《理水》(收《故事新编》)
《铸剑》(收《故事新编》)
《采薇》(收《故事新编》)
《复仇》(收《野草》)
《复仇(其二)》(收《野草》)
《淡淡的血痕中》(收《野草》)
《娜拉走后怎样》(收《坟》)
《记念刘和珍君》(收《华盖集续编》)
《马上支日记》(收《华盖集续编》)
《太平歌诀》(收《三闲集》)
《铲共大观》(收《三闲集》)
《宣传与做戏》(收《二心集》)
《世故三味》(收《南腔北调集》)
《偶成》(收《南腔北调集》)
《现代史》(收《伪自由书》)
《推》(收《准风月谈》)
《“推”的余谈》(收《准风月谈》)
《踢》(收《准风月谈》)
《爬和撞》(收《准风月谈》)
《帮闲法发隐》(收《准风月谈》)
《吃教》(收《准风月谈》)
《“寻开心”》(收《且介亭杂文二集》)
《逃名》(收《且介亭杂文二集》)第四讲“最富鲁迅气氛”的小说第四讲“最富鲁迅气氛”的小说
——读《在酒楼上》、《孤独者》及其他[KH3*9/9〗1956年,时在香港办报的曹聚仁到北京访问周作人,一见面就谈起鲁迅的小说。曹聚仁告诉周作人,他最喜欢《在酒楼上》;周作人表示欣然同意,他说,我也认为《在酒楼上》写得最好,这是一篇“最富鲁迅气氛”的小说。〔1〕
周作人的评价,给我们提供了一个观察鲁迅小说的很好的视角。所谓“气氛”,周作人还有一种说法,叫做“气味”;在《〈杂拌儿之二〉序》里,他这样写道,写文章要追求“物外之言,言中之物”,“所谓言与物者何耶,也只是文词与思想罢了,此外似乎还该添上一种气味。气味这个字仿佛有点暧昧而且神秘,其实不然。气味是很实在的东西,譬如一个人身上有羊膻气,大蒜气,或者说是有点油滑气,也都是大家所能辨别出来的”。〔2〕因此,我理解所谓“鲁迅气氛”,主要是指鲁迅的jīng神气质在小说里的投she。而谈到鲁迅的jīng神气质就不能不注意到鲁迅和他的故乡浙东文化与中国历史上的魏晋风骨、魏晋风度的jīng神联系。这就提示我们:要从鲁迅小说与魏晋文人、魏晋文学与玄学的关系的角度来讨论“鲁迅气氛”的问题。在这方面做了最早的探讨的,是王瑶先生在20世纪50年代写的《论鲁迅作品与中国古典文学的历史联系》,他发现了《在酒楼上》、《孤独者》和魏晋风度、魏晋风骨的内在联系。王瑶先生说,《在酒楼上》的吕纬甫和《孤独者》的魏连殳的塑造,跟鲁迅对魏晋时代的某些人物的看法有类似之处。他qiáng调吕纬甫性格中的那种颓唐、消沉,他的嗜酒和随遇而安,都类似于刘伶;而魏连殳则具有一种稽康、阮籍似的孤愤的情感。——现在,我们就沿着王瑶先生开拓的思路,做更具体深入的赏析。
一
我们先来读《在酒楼上》。
这是小说的开头——
我从北地向东南旅行,绕道访了我的家乡,就到S城。这城离我的故乡不过三十里,坐了小船,小半天可到,……深冬雪后,风景凄清,懒散和怀旧的心绪联结起来,我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了;……窗外只有渍痕斑驳的墙壁,帖着枯死的莓苔;上面是铅色的天,白皑皑的绝无jīng采,而且微雪又飞舞起来了。……我于是立即锁了房门,出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊,并不专为买醉。……楼上“空空如也”,任我拣得最好的坐位;可以眺望楼下的废园。……