大受为吴景旭曾孙,卒于乾隆十八年,年六十九,计当生于康熙二十四年。
《诗筏》中云:“余于兵燹后借得唐人残编一帙,其中可笑诗甚多”,当然
系指甲申后事,非吴氏所及见。又末一则云:“以此二诗糊名邮送万茂先,
定其甲乙。”案万茂先著《诗经偶笺》在崇祯癸酉,尚在吴氏诞生前五十二
年,二人恐无相见的可能。况贺氏《诗筏》固自存在,不知何以错误。刘刊
本卷首题吴大受删订,或者原来只是抄录贺书,(却亦并未有删订,但缺一
小引耳。)后人不察以为即其所著,也未可料。名字虽然错乱,但《诗筏》
有了新刻本,于读者不无便利,只须知道这是水田居而非南山堂就好了。(七
月十六日记于北平之苦住庵)
□1937年
7月刊《宇宙风》45期,署名知堂
□收入《秉烛后淡》
俞理初的诙谐
俞理初著《癸巳存稿》卷四有《女》一篇云:
《白虎通》云:女,如也,从如人也。《释名》云:女,如也,青
徐州曰娪。娪,忤也,始生时人意不喜,忤忤然也。《史记·外戚世家》
褚先生云:武帝时天下歌曰,生男勿喜,生女勿怒。《太平广记》《长
恨歌传》云:天宝时人歌曰,生男勿喜欢,生女勿悲酸。则忤忤然怒而
悲酸,人之常矣。《玉台新咏》傅玄《苦相篇》云:苦相身为女,卑陋
难再陈。男儿当门户,堕地自生神,雄心志四海,万里望风尘。生女无
欣爱,不为家所珍,长大避深室,藏头羞见人。垂泪适他乡,忽如雨绝
云。低头私颜色,素齿结朱唇,跪拜无复数,婢妾如严宾。情合同云汉,
葵藿仰阳chūn。心乖甚水火,有戾集其身。玉颜随年变,丈夫多好新,昔
为形与影,今为胡与秦。胡秦时一见,一绝逾参辰。此谚所谓姑恶千辛,
夫嫌万苦者也。《后汉书》曹世叔妻传云:女宪曰,得意一人是谓永毕,
失意一人是谓永讫,亦贵乎遇人之淑也。白居易《妇人苦》诗云:妇人
一丧夫,终身守孤子,有如林中竹,忽被风chuī折,一折不重生,枯死犹
抱节。男儿若丧妇,能不暂伤情,应似门前柳,逢chūn易发荣,风chuī一枝
折,还有一枝生。为君委曲言,愿君再三听,须知妇人苦,从此莫相轻。
其言尤蔼然。《庄子·天道篇》云;尧告舜曰,吾不nüè无告,不废穷民,
苦死者,嘉孺子而哀妇人,此吾所以用心也。《书·梓材》:成王谓康
叔,至于敬寡,至于属妇,合由以容。此圣人言也。《天方典礼》引谟
罕墨特云:妻暨仆,民之二弱也,衣之食之,勿命以所不能。盖持世之
人未有不计及此者。
俞君不是文人,但是我读了上文,觉得这在意思及文章上都很完善,实
在是一篇上乘的文字,我虽然想学写文章,至今还不能写出能像这样的一篇
来,自己觉得惭愧,却也受到一种激励。近来无事可为,重阅所收的清朝笔
记,这一个月中间差不多检查了二十几种共四百馀卷,结果才签出二百三十
条,大约平均两卷里取一条的比例。但是更使我觉得奇异的是,笔记的好材
料,即是说根据我的常识与趣味的二重标准认为中选的,多不出于有名的文
人学士的著述之中,却都在那悃愊无华的学究们的书里,如俞理初的《癸巳
存稿》,郝兰皋的《晒书堂笔录》是也。讲到学问与诗文,清初的顾亭林与
王渔洋总要算是一个人物了,可是读他们的笔记,便觉得可取的地方没有如
预料的那么多。为什么呢?中国文人学士大抵各有他们的道统,或严肃的道
学派或风流的才子派,虽自有其系统,而缺少温柔敦厚或淡泊宁静之趣,这
在笔记文学中却是必要的,因此无论别的成绩如何,在这方面就难免很差了。
这一点小事情却含有大意义,盖这里不但指示出看笔记的途径,同时也教了
我写文章的方法也。
俞理初生于乾嘉时,《存稿》成于癸巳,距今已逾百年矣,而其见识乃
极明达,甚可佩服,特别是能尊重人权,对于两性问题常有超越前人的公论,
葵孑民先生在《年谱》序中曾列举数例,加以赞扬,如上文所引亦是好例之
一也。但是我读《存稿》,觉得另有一种特色,即是议论公平而文章乃多滑
稽趣味,这也是很难得的事。戴醇士著《习苦斋笔记》有一则云:
理初先生,黟县人,予识于京师,年六十矣。口所谈者皆游戏语,
遇于道则行无所适,南北东西,无可无不可。至人家,谈数语,辄睡于
客座。问古今事,诡言不知。或晚间酒后,则原原本本无一字遗。予所
识博雅者无出其右。
这是很有价值的一种记录,从日常言行一小节上可以使人得到好资料,去了
解他文字思想上的有些特殊问题。《存稿》卷三《鲁二女》一篇中说《chūn秋》
僖公十四年季姬及鄫子遇于防,公羊谷梁二家释为yín通,据《左传》反驳之,
评云:“季姬盖老矣,遭家不造,为古贵妇人之失势者,不料汉人恕己度人,
好言古女yín佚也。”又云:“听女yín佚,则chūn秋之法,公子出境,重至帅师,
非君命不书,非告庙不书,yín佚有何喜庆,而命之策命,告之祖宗,固知瞀
儒秽言无一可通者。”又卷三《书难字后》有一节云:
《说文》,亡从入从└,为有亡,亦为亡失。唐人《语林》云:有
亡之亡一点一画一乙,亡失之亡中有人,观篆文便知。不知是何篆文有
此二怪字,欲令人观之。
又关于欸乃二字云:“《冷斋夜话》引洪驹父言欸乃音奥,可为怪叹,
反讥世人分欸乃为两字。此洪识难字诚多矣,然不似读书人也。”又有云:
“又短书言宋乩神示古忠恕乃一笔书,退检古名帖,忠恕草书是中心如一四
字。是不惟人荒谬,乩神亦荒谬也。”又卷四《师道正义》中云:
《枫窗小牍》言:宋仁宗时开封民聚童子教之,有因夏楚死者,为
其父母所讼,为抵死。此则非人所为。师本以利,诚不爱钱,即谢去一
二不合意之人亦非大损,乃苦守聚徒取钱本意而致出钱幼童于死,此其
昧良尤不可留于人世也。
又云“《东京梦华录》云:市学先生,chūn社秋社重五重九,豫敛诸生钱作会,
诸生归时各携花篮果实食物社糕而散。此固生财之道,近人情也。卷十一《芭
蕉》一文中谓南方雪中实有芭蕉,王维山中亦当有之,对于诸家评摩诘画乃
神悟不在形迹诸说深不以为然,评曰:“世间此种言语,誉西施之颦耳,西
施是日适不曾颦也。”卷十四《古本大学石刻记》中云: