争妍竞畅，而民间性情之响;遂不得列于诗坛，于是别之曰山歌，言田
夫野竖矢口寄兴之所为，荐绅学士家不道也。唯诗坛不列，荐绅学士不
道，而歌之权愈轻，歌者之心亦愈浅，今所盛行者皆私情谱耳。虽然，
桑间濮上，《国风》刺之，尼父录焉，以是为情真而不可废也。山歌虽
俚甚矣，独非郑卫之遗欤?且今虽季世，而但有假诗文，无假山歌，则
以山歌不与诗文争名，故不屑假。苟其不屑假，而吾藉以存真，不亦可
乎。抑令人想见上古之陈于太史者如彼，而近代之留于民间者如此，倘
亦论世之林云尔。若夫借男女之真情，发名教之伪药，其功与《挂枝儿》
等，故录《挂枝儿》而次及《山歌》。
案原书总题《童痴二弄》，然则其中应包含《挂枝儿》与《山歌》两种，
今《挂枝儿》已佚，仅存其《山歌》这一部分耳。序中所言与刘继庄谓好唱
歌为性天中之《诗》同一道理，继庄在《广阳杂记》卷四中又有一节，可以
参证：
旧chūn上元在衡山县，曾卧听采茶歌，赏其音调而于辞句懵如也。今
又在衡山，于其土音虽不尽解，然十可三四领其意义，因之而叹古今相
去不甚远，村妇稚子口中之歌而有十五国之章法，顾左右无与言者，浩
叹而止。
袁中郎《锦帆集》卷二《小修诗序》中亦云：
且夫天下之物孤行则必不可无，必不可无，虽欲废焉而不能;雷同
则可以不有，可以不有，则虽欲存焉而不能。故吾谓今之诗文不传矣，
其万一传者，或今闾阎妇人孺子所唱《擘破玉》《打草竿》之类，犹是
无闻无识真人所作，故多真声，不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而
发，倘能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。
此种意义盖当时人多能言之，唯言之不难，实行乃为难耳。墨憨斋编刊《童
痴二弄》，所以可说是难能可贵，有见识，有魄力，或者这也是明末风气，
如袁中郎在《觞政》中举《金瓶梅》为必读书，无人见怪，亦未可知，但总
之此类署名编刊的书别无发见，则此名誉仍不得不归之墨憨斋主人也。
《山歌》十卷中所收的全是民间俗歌，虽然长短略有不同，这在俗文学
与民俗学的研究上是极有价值的。中国歌谣研究的历史还不到二十年，搜集
资料常有已经晚了之惧，前代不曾有一总集遗传下来，甚是恨事，现在得到
这部天崇时代的民歌集，真是望外之喜了。还有一层，文人录存民歌，往往
要加以笔削，以至形骸徒存，面目全非，亦是歌谣一劫，这部《山歌》却无
这种情形，能够保存本来面目，更可贵重，至于有些意境文句，原来受的是
读书人的影响，自然混入，就是在现存俗歌中也是常有，与修改者不同，别
无关系。从前有人介绍过《白雪遗音》，其价值或可与《山歌》比，惜只选
刊其一部分，未见全书，今朱君能将《山歌》复印行世，其有益于学艺界甚
非浅鲜矣。关于冯梦龙与《山歌》的价值，有马隅卿顾颉刚两先生之序论在，
我只能拉杂写此一篇，以充跋文之数而已。
中华民国念三年十一月念四日，识于北平苦茶庵。
□1934年作，1935年刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《苦茶随笔》
刘香女①
离开故乡以后，有十八年不曾回去，一切想必已经大有改变了吧。据说
石板路都改了马路，店门往后退缩，因为后门临河，只有缩而无可退，所以
有些店面很扁而浅，柜台之后刚容得下一个伙计站立。这倒是很好玩的一种
风景，独自想象觉得有点滑稽，或者檐前也多装着蹩脚的广播收音机，吱吱
喳喳地发出非人间的怪声吧。不过城郭虽非，人民犹是，莫说一二十年，就
是再加上十倍，恐怕也难变化那里的种种琐屑的悲剧与喜剧。
木下■太郎诗集《食后之歌》里有一篇《石竹花》，民国十年曾译了出
来，收在《陀螺》里，其词云：
走到薄暮的海边，
唱着二上节的时候，
龙钟的盲人跟着说道，
古时人们也这样的唱也!
那么古时也同今日没有变化的
人心的苦辛，怀慕与悲哀。
海边的石墙上，
淡红的石竹花开着了。
近日承友人的好意，寄给我几张《绍兴新闻》看。打开六月十二日的一
张来看时，不禁小小的吃一惊，因为上面记着一个少女投井的悲剧。大意云：
城东镇鱼化桥直街陈东海女陈莲香，现年十八岁，以前曾在城南狮
子林之南门小学读书，天资聪颖，勤学不倦，唯不久辍学家居，闲处无
俚，辄以小说如《三国志》等作为消遣，而尤以《刘香女》一书更百看
不倦，其思想因亦为转移。民国二十年间由家长作主许字于严某，素在
上海为外国铜匠，莲香对此婚事原表示不满，唯以屈于严命，亦无可如
何耳，然因此态度益趋消极，在家常时茹素唪经，已四载于兹。最近闻
男家定于yīn历十月间迎娶，更觉抑郁，乃于十一日上午潜行写就遗书一
通，即赴后园，移开井栏，跃入井中自杀。当赴水前即将其所穿之黑色
哔叽鞋脱下，搁于井旁之树枝上，遗书则置于鞋内。书中有云，不愿嫁
夫，得能清祸了事，则反对婚姻似为其自杀之主因，遗书中又有今生不
能报父母辛劳，只得来生犬马图报之语，至于该遗书原文已由其外祖父
任文海携赴东关，坚不愿发表全文云。
这种社会新闻恐怕是很普通的，为什么我看了吃惊的呢?我说小小的，
乃是客气的说法，实在却并不小。因为我记起四十年前的旧事来，在故乡邻
家里就见过这样的少女，拒绝结婚，茹素诵经，抑郁早卒，而其所信受爱读
的也即是《刘香宝卷》。小时候听宣卷，多在这屠家门外，她的老母是发起
的会首。此外也见过些灰色的女人，其悲剧的显晦大小虽不一样，但是一样
的暗淡yīn沉，都抱着一种小乘的佛教人生观，以宝卷为经史，以尼庵为归宿。
此种灰色的印象留得很深，虽然为时光所掩盖，不大显现出来了，这回忽然
又复遇见，数十年时间恍如一瞬，不禁愕然，有别一意义的今昔之感。此数
十年中有甲午戊戌庚子辛亥诸大事，民国以来花样更多，少信的人虽不敢附
和谓天国近了，大时代即在明日，也总觉得多少有些改变，聊可慰安，本亦
①《宇宙风》题作《女子的去路》。
人情，而此区区一小事乃即揭穿此类乐观之虚空者也。
北平未闻有宣卷，宝卷亦遂不易得。凑巧在相识的一家旧书店里见有几