如梳兵过如篦之说。明末谢在杭的《文海披沙》中云，“贼本乌合，而复藉
召募无赖之兵击之，是以贼驱贼也，故寇虽平必困于军士之掳掠，”亦慨乎
其言之。就现在来说，冯焕章先生的军队从前驻在北京的时候名誉很好，因
为兵士的袖子上有一个圆的标识，上书“不扰民”而能实行不扰，故市民歌
颂为世希有。呜呼，即此可见募兵之能与人民相安为如何不易得了。
老是说中国的募兵不好，恐或为爱国家所不喜听，或者不如且找外国的
来讲讲也好。但是不幸，我仿佛听说现在——至少在国联的四十国之中用募
兵的除中国以外再没有第二国了。这颇有点使我为难，可是幸而我还记得欧
洲中世纪时有过什么康陀帖厄里(Condottieri)，多少找到些材料。据说康
陀帖厄里即一种兵卒受了佣雇替人家打仗的，十四世纪时义大利贵族多雇用
英国làng人，到了十五世纪后都是义国流氓充当了，其职业在打仗，不打时随
便劫掠乡村为生，有些头领也找机会寻出路，如斯福耳札由此做到密阑公爵。
“因为他们对于所参与的战争没有利害关系，他们的目的并不在解决而反在
延长这战事，所以他们多行军，少打真仗，藉以敷衍，又时常变换主顾，图
得更多的报酬。”这是见于书上的，说的是义大利四五百年前的事，与中国
未必相合，总之可以当作参考。他的第一教训是这用于内战很是适宜。但是
书上又接续说道，“这战争完全堕落成为一种喜剧，不久就为从岭外侵入的
异族所戳穿了。”这恐怕只好算作第二教训，因为下文更没有话了。
我至今不知道中国到底是征兵好呢还是用募兵好，募兵有些缺点如上文
所述，而征兵又有别的不便，虽不扰民而不易使唤如意。在这时候我读同乡
屠君介如所译拉兹科的《战中人》，不禁发生感慨，原作既好，译文亦佳，
这是一部极好的非战小说，只可惜来得太早了。中国现在还是募兵，那里懂
得兵役之苦，中国现在还不是战，那里谈得到非战呢。这部书抛到中国社会
里去，会发生若何反应，我实在不能知道，但是屠君翻译这部世界名著的劳
力，我们总是应该感谢的。
二十年十一月十三日于北平。
□1931年
11月
13日作
□收入《看云集》
希腊拟曲序
一九○八年起首学习古希腊语，读的还是那些克什诺芬(xenophon)的
《行军记》和柏拉图(platō)的答问，我的目的却是想要翻译《新约》，至
少是《四福音书》。我那时也并不是基督教徒，但是从一九○一年后在江南
水师学堂当学生，大约是听了头班前辈胡诗庐先生的指点，很看重《圣书》
是好文学，同时又受着杨仁山先生的影响，读了几本佛经，特别是《楞严》
和《维摩诘》，回头来看圣经会所出的“文理”译本，无论如何总觉得不相
称，虽然听说这译文是请缕磐仙史们润色过的。一面读雅典哲人的雅言，有
时又溜到三一书院去旁听《路加福音》讲义，在这时候竟没有注意到使徒多
是“引车卖浆之徒，”《福音》的文字都是白话(koine)，这是很可笑的一
件事。假如感到了这个矛盾，或者我也就停止了学习的工作了罢。
辛亥革命之年，从东京回到乡间，在中学教书，没有再用功的机会，不
久又知道圣书的“官话和合译本”已够好了，从前的计划便无形的完全取消。
于是茬苒的二十年就过去了。这期间也有时想到，仿佛感着一种惆怅，觉得
似乎应该做一点什么翻译，不要使这三年的功课白费了才好。可是怎么办呢?
回过去弄那雅典时代的著作么——老实说，对于那些大师我实在太敬畏了。
虽然读了欧列比台斯(Euripides)的《忒洛耶的妇女》(Troiades)曾经发
过愿心，还老是挂在心上。总之这些工作是太难太重大了。又是生在这个颓
废的时期，嗜好上也有点关系，就个人来说，我所喜欢的倒还是亚力山大时
代的谛阿克列多思(Theokritos)与海罗达恩(Herodas)，罗马时代的路吉
亚诺思(Loukianos)与郎戈思(Longos)。这样，便离开了希腊的兴隆期而
落到颓废期的作品上来，其中又因为《拟曲》的分量较少，内容也最有兴趣，
结果决定了来译海罗达思等的著作。如是又有两年，总是“捏捏放放”，一
直没有成就，这回因了我的朋友胡适之先生的鼓励，才算勉qiáng写完。起因于
庄重的《福音书》，经过了二十年以上的光yīn，未了出来的乃是一卷很不庄
重的异教的杂剧，这可以算是一个很奇怪的因缘了。
在英国查理士二世的时代，(1630
—1685)有一位伯更汗公爵
(DukeofBuckingham)在上议院演说，曾说过一句妙语道：“法律并不像女
人，老了就不行。”在一八二五年的夏天，哈士列忒(WilliamHazlitt)引
用了这句话来应用在书籍上面。这如拿来放在希腊文学上，自然更是合适，
因为荷马(Home-ros)这老头子本是永久年青的。海罗达思等是晚辈了，但
是距现在已有二千二百年，计算起来是中国周赧王时人，这也就很可佩服了。
虽然中国在那时候也有了《关关雎鸠》，不过个人著作中总还没有可以相比
的东西。我想假如《国语》《左传》的作者动手来写，也未必不能造出此类
文学，但是他们不写，这便是绝对没法的事情，我们不能不gān脆的承认人家
的胜利了。有人说，读海罗达思的著作，常令人想起一个近代法国作家来，
——这自然就是那莫泊三(Guydemaupassant)。又有人说他是希腊文学上的
德尼耳士(Teniers)，他的作品是荷兰派的绘画。用了东方的典故来说，我
们觉得不大容易得到适切的形容，中国似乎向来缺少希腊那种科学与美术的
jīng神，所以也就没有这一种特别的态度，即所谓古典的、写实的艺术之所从
出的大海似的冷静。翻二千年前芦叶卷子所书，反觉得比现今从上海滩的排
字房里拿出来的东西还要“摩登，”我们不想说什么人心不古的话，但总之
民族能力之不齐是的确的，这大约未必单是爱希腊者(philellenes)的私言
罢。
这十二篇译文虽只是戋戋小册，实在却是我的很严重的工作。我平常也
曾翻译些文章过，但是没有像这回费力费时光，在这中间我时时发生恐慌，
深有“huáng胖磉年糕出力不讨好”之惧，如没有适之先生的激厉，十之七八是
中途阁了笔了。现今总算译完了，这是很可喜的，在我个人使这三十年来的