子,以癸卯孕,庚戌免身,子亦不甚大,但发长尺许,今才三岁,即能诵诗
书如流。”计其记此文时当在万历壬子,但卷三又云,“万历辛丑四月望日
与崔徵仲孝廉登张秋之戊己山”,则又系隔岁事。大抵在此几年中陆续所记,
而在万历末年所编成者欤。全书分五部,凡天部二卷,地部二卷,人部物部
事部各四卷。其中我觉得最有意思的乃是物部,物类繁多,易引人注意,随
处随事可见格物工夫,博识新知固可贵重,即只平常纪叙,而观察清楚,文
章简洁,亦复可诵。写自然事物的小文向来不多,其佳者更难得。英国怀德
(GilbertWhite)之《自然史》可谓至矣,举世无匹。在中国昔日尝有段柯
古的《酉阳杂俎》,其次则此《五杂组》。此二者与怀德书不能比较,但在
无鸟之乡此亦蝙蝠耳。在杭与柯古均好谈异,传说和事实往往混淆,然而亦
时好奇喜探索,便能有新意,又善于文字,皆其所长也。《五杂组》卷九记
海滨异物云:
龙虾大者重二十馀斤,须三尺馀,可为杖。蚶大者如斗,可为香炉。
蚌大者如箕。此皆海滨人习见,不足为异也。
又记南方虫蠹云:
岭南屋柱多为虫蠹,入夜则啮声刮刮,通夕搅人眠,书籍蟫蛀尤甚。
故其地无百年之室,无五十年之书,而蛇虫虺蜴纵横与人杂处,著依稀
蛮獠之习矣。
又记小虫二则云:
山东草间有小虫,大仅如沙砾,噆人痒痛,觅之即不可得,俗名拿
不住。吾闽中亦有之,俗名没子,盖乌有之意也,视山东名为佳矣。
“浙中郡斋尝有小虫,似蛴螬而小如针尾,好缘纸窗间,能以足敲
纸作声,静听之如滴水然,迹之辄跃,此亦焦螟之类欤。案《元氏长庆
集》虫豸诗之五为《蟆子》,序云,“蟆,蚊类也,其身黑而小,不碍纱縠,
夜伏而昼飞,”盖即没子欤。今北平有白蛉亦相类,但白而不黑耳。又《续
博物志》云,“有小虫至微而响甚,寻之不可见,号窃虫。”日本亦有之,
云似蚜虫,身短小,灰huáng色,头部较大而颚尤qiáng大,住于人家,以颚摩门窗,
发声沙沙如点茶,故名点茶虫,又称洗赤豆虫,英国则称之为送终虫
(Deathwatch),民间迷信如闻此虫声,主有人死亡云。读在杭小文乃极潇
洒可喜,唯比之焦螟亦未免嗜奇之过,至论命名之有风致则殆无过于日本矣。
卷九记燕市食物云:
余弱冠至燕,市上百无所有,jī鹅羊豕之外,得一鱼以为稀品矣。
越二十年,鱼蟹反贱于江南,蛤蜊银鱼,蛏蚶huáng甲,累累满市。此亦风
气自南而北之证也。
卷十一记青州食物云:
青州虽为齐属,然其气候大类江南,山饶珍果,海富奇错。林薄之
间,桃李楂梨,柿杏苹枣,红白相望,四时不绝。市上鱼蟹腥风逆鼻,
而土人不知贵重也,有小蟹如彭越状,人家皆以喂猫鸭,大至蛑蝤huáng甲,
亦但腌藏臭腐而已。使南方人居之,使山无遗利,水无遗族,其富庶又
不知何如也。
又卷九论南人口食云:
南人口食可谓不择之甚,岭南蚁卵蚺蛇皆为珍膳,水jī虾蟆其实一
类,闽有龙虱者飞水田中,与灶虫分毫无别,又有土笋者全类蚯蚓。扩
而充之,天下殆无不可食之物。燕齐之人食蝎及蝗。余行部至安丘,一
门人家取草虫有子者炸huáng色入馔,余诧之,归语从吏,云此中珍品也,
名蚰子,缙绅中尤雅嗜之。然余终不敢食也。则蛮方有食毛虫蜜唧者又
何足怪。
清王侃在《江州笔谈》卷下亦有关于这事的一节话:
北人笑南人口馋,无论何虫随意命名即取啖之,以余所见,大约闽
人尤甚。然天下有肉无毒者无不可食,虫豸之类蠕然而肥,得脱于人口
者,必其种类太少,不足以供大嚼。不然,如九香虫(案即上文所云龙
虱)者,水涸丛聚江石下,泄气令人掩鼻,入釜中以微火烘之,泄气既
尽,遂觉香美,使人垂涎,舟人以一钱易数十枚呷酒,小儿亦喜食之,
其他蜣螂蚱蜢之属亦皆香美。然则欲不为人所食,必小如蚊虻蚍蜉而后
可。
二文皆平正可喜,谢云天下殆无不可食之物,王云天下有肉无毒者无不可食,
语益jīng要,由此言之,口食异同亦殊不足论矣。我们所想知道的是何种虫豸
何法制作是何味道,而此可食及诸不可食的虫豸其形状生活为何,亦所欲知,
是即我们平人的一点知识欲,然而欲求得之盖大不易,求诸科学则太深,求
之文学又常太浮也。此类文艺趣味的自然史或自然史趣味的文集本来就该有
些了,现在既不可得,乃于三百年前求之,古人虽贤,岂能完全胜此重任哉。
我们读《五杂组》,纵百稗而一米,固犹当欢喜赞叹,而况所得亦已不少乎。
(廿三年六月)
□1934年
6月
30日刊《大公报》,署名岂明
□收入《夜读抄》
文饭小品
民国初年我在绍兴城内做中学教师,忽发乡曲之见,想搜集一点越人著
作,这且以山yīn会稽为限。然而此事亦大难,书既难得,力亦有所未逮,结
果是搜到的寥寥无几,更不必说什么名著善本了。有一天,在大路口的一家
熟识的书摊里,用了两三角钱买到一本残书,这却很令我喜欢。书名《谑庵
文饭小品》,山yīn王思任著,这只是卷三一册,共九十四叶,有游记二十二
篇。王思任是明末的名人,有气节有文章,而他的文章又据说是游记最好,
所以这一册虽是残佚,却也可以算是jīng华。其中有《游西山诸名胜记》,《游
满井记》,《游杭州诸胜记》,《先后游吾越诸胜记》,都是我所爱读的文
章。如《游杭州诸胜记》第四则云:
西湖之妙,山光水影,明媚相涵,图画天开,镜花自照,四时皆宜
也。然涌金门苦于官皂,钱塘门苦僧,苦客,清波门苦鬼。胜在岳坟,
最胜在孤山与断桥。吾极不乐豪家徽贾,重楼架舫,优喧粉笑,势利传
杯,留门趋入。所喜者野航两棹,坐恰两三,随处夷犹,侣同鸥鹭,或
柳堤鱼酒,或僧屋饭蔬,可信可宿,不过一二金而轻移曲探,可尽两湖
之致。
又《游慧锡两山记》云:
越人自北归,望见锡山,如见眷属。其飞青天半,久暍而得浆也,
然地下之浆又慧泉首妙。居人皆蒋姓,市泉酒独佳,有妇折阅,意闲态
远,予乐过之。买泥人,买纸jī,买木虎,买兰陵面具,买小刀戟,以
贻儿辈。至其酒,出净磁,许先尝论值。予丐冽者清者,渠言燥点择奉,