连鬓胡原是俗语,至今还有这句话,“遂欲与之共浣”云云乃点不好句读,
究竟不知道是“共浣鉴湖”呢,还是“鉴湖味如蜜”,无论如何总觉得不大
容易懂。
这两卷书百三十六页中有不少好文章好材料,很值得把他抄出来,若是
照旧小说的说法,恐怕还会在梦里看见有人红袍纱帽来拜呢。但是,陶路叔
生于明季,乱谈国事,居然无妨,而且清朝也没有找到他,列入禁书,这全
是他自己的运气,却与我辈无gān的了。(八月四日)
□1935年
10月刊《宇宙风》2期,署名知堂
□收入《苦竹杂记》
广东新语
近来买了一两部好书。不,这所谓好书,只是自己觉得喜欢罢了,并不
是什么难得的珍本,反正这都是几块钱一部的书,因为价廉所以觉得物美也
未可知。这书一部是金圣叹的《唱经堂才子书汇稿》,一部是屈翁山的《广
东新语》。著者是明朝的遗民,书却都是清朝板,差幸是康熙年的刻本,还
觉得可喜。我平常有一种怪脾气,顶讨厌那书里的避讳字,特别是清朝的。
譬如桓字没有末笔,便当作“帖体”看待,玄弘二字虽然宋朝也有,却有点
看不顺眼了,至于没臂膊的胤字与没有两只脚的颙字则简直不成样子,见了
令人生气。顺治时刻的书没有这些样子,所以顶gān净,康熙刻本里只有两个
字,烨字又很少见,也还将就得过去,至于书刻得jīng不jīng尚在其次。
我很喜欢讲风物的书。小时候在丛书里见到《南方草木状》、《岭表录
异》、《北户录》等小册子,觉得很有兴味,唐以后书似乎没有什么了,《尔
雅》统系的自然在外。明朝的有谢在杭的《五杂组》十六卷,虽然并不是讲
一地方的,物部四卷里却有不少的好材料,而且文章也写得简洁有致。志地
方风物的我在先有周栎园的《闽小记》四卷,今又加上这《广东新语》二十
八卷,同样是我所爱读的。这本来与古地志如朱长文的《吴郡图经续记》,
高似孙的《剡录》等该是同类,不过更是随笔的了,文艺趣味因此增高,在
乙部的地位也就变动,虽然还自有其价值。《五杂组》卷一有一则记闽中雪
云:
闽中无雪,然间十馀年亦一有之,则稚子里儿奔走狂喜,以为未始
见也。余忆万历戊子二月初旬天气陡寒,家中集诸弟妹构火炙蛎房啖之,
俄而雪花零落如絮,逾数刻地下深几六七寸,童儿争聚为鸟shòu,置盆中
戏乐,故老云数十年未之见也。至岭南则绝无矣。柳子厚答韦中立书云,
二年冬大雪,逾岭被越中数州,数州之犬皆仓皇噬吠,狂走累日。此言
当不诬也。
《广东新语》卷一《天语》中说冰云:
粤无冰,其民罕知,有南风合冰东风解冻之说。岁有微霜则百物蕃
盛,谚曰,勤下粪不如早犁田,言打霜也。冰生于霜,粤无冰,以无霜
也,故语曰岭南无地着秋霜,又曰天蛮不落雪。即或有微冰,辄以为雪,
或有微雷以为冰,人至白首有冰雪不能辨者。..或极寒亦有微霰,然
未至地已复为雨矣。少陵云,南雪不到地,是矣。
二文均佳,而《新语》娓娓百十言说粤之无冰无霜雪乃尤妙。或言有撰《北
欧冰地志》者,其第二十章曰《关于蛇类》,文只一句云,“冰地无蛇”。
庄谐不同,大意有相似者。卷二《地语》中记陈村茭塘洸口四市茶园诸文并
佳,今节录其《四市》一文之上半云:
东粤有四市。一曰药市,在罗浮冲虚观左,亦曰dòng天药市。有捣药
禽,其声玎珰如铁杵臼相击,一曰红翠,山中人视其飞集之所,知有灵
药。罗浮故多灵药,而以红翠为导,故亦称药师。一曰香市,在东莞之
寥步,凡莞香生熟诸品皆聚焉。一曰花市,在广州七门,所卖止素馨,
无别花,亦犹洛阳但称牡丹曰花也。一曰珠市,在廉州城西卖鱼桥畔,
盛平时蚌壳堆积,有如玉阜。土人多以珠肉饷容,杂姜齑,食之味甚甘
美,其细珠若粱粟者亦多实于腹中矣。语曰,生长海隅,食珠衣珠。
又卷三《山语》中记罗浮山有云:
山远视之,一云也。大约yīn则云在上,睛则云在下,半yīn半晴则云
在中以为常,顶曰飞云,言常在云中不可见也。又罗山在西多yīn,故云
常在其上,浮山在东多阳,故云常在其下。日之出,浮山先见,而罗山
次之,以云在其下故也。
石dòng多石,一山之石若皆以此为归,大小积叠无根柢。有曰挂冠石
者,一砥一峙,峙者高数寻,砥者可坐人百许,尤杰出。自石罅行百馀
武,夹壁一悬泉,仅三十尺,影蔽枫林而下,猿猴饮者出没水花中,见
人弗畏。此dòng之最幽处也。
《新语》的文章不像《景物略》或《梦忆》那样波峭,但清疏之中自有幽致。
全书中佳文甚多,不胜誊录,其特别有意思者则卷十二《诗语》中有《粤歌》
一则,凡二千三百馀言,纪录民间歌谣,今抄取数节:
粤俗好歌,凡有吉庆必唱歌以为欢乐,以不露题中一字,语多双关
而中有挂折者为善。挂折者,挂一人名于中,字相连而意不相连者也。
其歌也,辞不必全雅,平仄不必全叶,以俚言土音衬贴之,唱一句或延
半刻,曼声长节,自回自复,不肯一往而尽。辞必极其艳,情必极其至,
使人喜悦悲酸而不能自己,此其为善之大端也。..其歌之长调者如唐
人《连昌宫词》、《琵琶行》等,至数百言千言,以三弦合之,每空中
弦以起止,盖太簇调也,名曰摸鱼歌。或妇女岁时聚会,则使瞽师唱之,
如元人弹词曰某记某记者,皆小说也,其事或有或无,大抵孝义贞烈之
事为多,竟日始毕一记,可劝可戒,令人感泣沾襟。其短调踢歌者不用
弦索,往往引物连类,委曲譬喻,多如子夜竹枝。如曰:中间日出四边
雨,记得有情人在心。曰:一树石榴全着雨,谁怜粒粒泪珠红。曰:灯
心点着两头火,为娘操尽几多心。曰:妹相思,不作风流到几时,只见
风chuī花落地,那见风chuī花上枝。《蜘蛛曲》曰:天旱蜘蛛结夜网,想晴
只在暗中丝。又曰,蜘蛛结网三江口,水推不断是真丝。又曰:妹相思,
蜘蛛结网恨无丝,花不年年在树上,娘不年年作女儿。《竹叶歌》曰:
竹叶落,竹叶飞,无望翻头再上枝,打伞出门人叫嫂,无望翻头做女时。
《素馨曲》曰:素馨栅下梳横髻,只为贪花不上头,十月大禾未入米,
问娘花làng几时收。..有曰:一更jī啼jī拍翼,二更jī啼jī拍胸,三更