庵闲话》也就归入这一类里去了。这是嘉庆时的重刻本，卷末蒋因培的附记
中有云：
“此书自叙谓无关经学不切世务，故命为闲话，然书中教人以说闲话看
闲书管闲事为当戒，先生邃于经学，达于世务，凡所礼记皆多jīng义，固非闲
话之比。”据我看来，这的确不是闲话，因为里边很有些大道理，如卷一有
一则上半云：
明初学者宗尚程朱，文章质实，名儒硕辅，往往辈出，国治民风号
为近古。自良知之说起，人于程朱始敢为异论，或以异教之言诠解六经，
于是议论日新，文章日丽，浸yín至天启崇祯之间，乡塾有读《集注》者
传以为笑，《大全》《性理》诸书束之高阁，或至不蓄其本。庚辰以后，
文章猥杂最甚，能缀砌古字经语犹为上驷，俚辞谚语，颂圣祝寿，喧嚣
满纸，圣贤微言几扫地尽，而甲申之变至矣。
下文又申明之曰：“追究其始，菲薄程朱之一念实渐致之。”《钝吟杂录》
卷二“家戒下”斥李卓吾处，何义门批注云：
“吾尝谓既生一李卓吾，即宜一牛金星继其后矣。”二公语大妙，盖以
为明末流寇乃应文运而生，此正可代表中国正统的文学批评家之一派也。但
是蒿庵也有些话说得颇好，卷一有一则云：
韩文公《送文畅序》有儒名墨行、墨名儒行之语，盖以学佛者为墨，
亦据其普度之说而以此名归之。今观其学，止是摄炼jīng神，使之不灭，
方将弃伦常割恩爱，以求证悟，而谓之兼爱可乎。又其《送文畅北游》
诗，大以富贵相夸诱，至云酒场舞闺姝，猎骑围边月，与世俗惑溺人何
异。《送高闲序》为旭有道一段，亦以利害必明无遗锱铁情炎于中利欲
斗进为胜于一死生解外胶，皆不类儒者。窃计文畅辈亦只是抽丰诗僧，
不然必心轻之矣。
那样推尊程朱，对于韩文公却不很客气，这是我所觉得很有兴趣的事。前两
天有朋友谈及，韩退之在中国确也有他的好处，唐朝崇奉佛教的确闹得太利
害了，他的辟佛正是一种对症药方，我们不能用现今的眼光去看，他的《原
道》又是那时的中国本位文化的宣言，不失为有意义的事，因为据那位朋友
的意思，印度思想在中国乃是有损无益的，所以不希望他发达，虽然在文学
与思想的解放运动上这也不无用处。他这意见我觉得也是对的，不过不知怎
的，我总不喜欢韩退之与其思想文章。第一，我怕见小头目。俗语云，大王
好见，小鬼难当。我不很怕那大教祖，如孔子与耶稣总比孟子与保罗要好亲
近一点，而韩退之又是自称是传孟子的道统的，愈往后传便自然气象愈小而
架子愈大，这是很难当的事情。第二，我对于文人向来用两种看法，纯粹的
艺术家，立身谨重而文章放dàng固然很好，若是立身也有点放dàng，亦以为无甚
妨碍，至于以教训为事的权威们，我觉得必须先检查其言行，假如这里有了
问题，那么其纸糊冠也就戴不成了。中国正统道学家都依附程朱，但是正统
文人虽亦标榜道学而所依附的却是韩愈，他们有些还不满意程朱，以为有义
①《宇宙风》原题《文人之行》。
理而无文章，如桐城派的人所说。因为这个缘故，我对于韩退之便不免要特
别加以调验，看看这位大师究竟是否有此资格，不幸看出好些漏dòng来，很丢
了这权威的体面。古人也有讲到的，已经抄过了四五次，这回看见蒿庵别一
方面的话，觉得也还可取，所以又把他抄下来了。
蒿庵自己虽然是儒者，对于“异端”的态度还不算很坏。卷一记利玛窦
事云：
要之历象器算是其所长，君子固当节取，若论道术，吾自守家法可
耳。
卷二论为学云：
杂家及二氏，药饵也，投之有沉疴者立见起色，然过剂则转生他病，
或致杀人。
又有一则云：
与僧凡夫语次及避乱事，曰，乱固须避，然不可遂失常度，命之所
在巧拙莫移，若只思苟免，不顾理义，平生学问何在。又余怒一人，僧
移书曰，学者遇不如意事，现前便须为判曲直，处分了即放开心胸，令
如青天白日，若事过时移尚自煎萦，此是自生苦恼也。
此僧固佳，但蒿庵能容受，如上节所云，“自恨弱植，得良友一言，耳目加
莹，血气加王，”自亦难得。我与凡教徒都是隔教，但是从别一方面说，也
可以说都有点接近，只是到了相当的距离就有一种间隔，不能全部相合或相
反也。何燕泉本陶集中引《庐阜杂记》云：
“远师结白莲社，以书招渊明。陶曰，弟子嗜酒，若许饮即往矣。远许
之，遂造焉。因勉令入社，陶攒眉而去。”这件事真假不可知，我读了却很
喜欢，觉得甚能写出陶公的神气，而且也是一种很好的态度，我希望能够学
到一点，可是实在易似难，太史公曰，虽不能至，心向往之矣。
《闲话》卷一有一则说《诗经》的小文，也很有意思，文云：
《女曰jī鸣》第二章，琴瑟在御，莫不静好，此诗人拟想点缀之辞，
若作女子口中语似觉少味。盖诗人一面叙述，一面点缀，大类后世弦索
曲子，三百篇中述语叙景，错杂成文，如此类者甚多，《溱洧》及《jī
鸣》皆是也。溱与洧亦旁人述所闻所见演而成章，说家泥《传》yín奔者
自叙之辞一语，不知女曰士曰等字如何安顿。
近世说《诗》，唯姚首源及郝兰皋夫妇颇有思致，关于《女曰jī鸣》亦均未
想到，蒿庵所说算是最好了。关于《溱洧》，姚氏云：
“序谓yín诗，此刺yín诗也，篇中士女字甚多，非士与女所自作明矣。”
郝氏则云：
“序云，刺乱也。瑞玉曰。郑国之俗，三月上巳修禊溱洧之滨，士女游
观，折华相赠，自择昏姻，诗人述其谣俗尔。”王夫人所说新辟而实平妥，
胜于姚君，诗人迷其谣俗与旁人述所闻所见而成章，大意相同，而蒿庵复以
弦索曲子比三百篇，则说得更妙，《闲话》二卷中此小文当推压卷之作了。
我举上边评韩退之语，或尚不免略有意气存在，若此番的话大约可以说是大
公无私了罢。(廿五年三月廿八日于北平)
□1936年
5月刊《宇宙风》16期，署名知堂
□收入《风雨谈》
鸦片事略
查旧日记第二册、在戊戌(一八九八)十二月十三日下有一项记事云：
“至新试前，购《思痛记》二卷，江宁李圭小池撰，洋一角。”小池于
咸丰庚申被掳，在长毛中凡三十二月，此书即记其事，根据耳闻目睹，甚可