和外婆在一起睡觉是我最向往的事情，捂热完身体后，她又开始用她那满是皱纹的双手不停地摩挲着我的小脚，直到我的脚掌发热她才放手。因为离外婆家太远的缘故，一年之中能见到外婆的日子，屈指可数。
到外婆家要翻过五座山头，还要走好长好长一段山路。每年的chūn节，父亲会带着我和最小的哥哥到外婆家拜年，母亲送我们出门的时候，一遍一遍念叨头天晚上jiāo代的话。我嫌母亲太啰嗦，极不耐烦地说——你怕我们记不全，就和我们一起去啊!
父亲说——那怎么成，家里一会就有拜年的客人，都去了谁招呼啊?
小时候我一直不明白，外婆明明是母亲最牵挂的人，为什么总不去看她?
稍稍再大一点的时候，我明白了，母亲要父亲去看望外婆是对外婆最好的jiāo代。外婆一直担心母亲地主的身份得不到父亲家人的认可，但其实母亲除了受村里人另眼相看外，父亲对她挺好的。穷人家里买不起贵重的礼物，我们的笑脸是对亲人最好的安慰。母亲把她那份对亲人的刻骨思念都寄托在我们身上，她生活得很好，我们的健康成长就是最好的见证。
每年拜年父亲总留我在外婆家歇上一晚，他独自回家。因为俩舅舅第二天要给我家回年，正好可以捎我回家。外婆看我的神态就像见到了母亲，她说我最像小时候的母亲，聪明伶俐，倔qiáng要qiáng。外婆想从我的身上捕捉母亲的气息，她说我的眼睛如母亲一般明亮，头发如瀑布一般柔顺。我知道外婆是想向我打听母亲现在的生活现状。
虽然父亲是一个很谨小慎微的男人，甚至没有担当。家里但凡有出头的事情，总必须母亲出面调解才能圆满。但我是爱父亲的，他在言语上不及母亲厉害，但行动上是爱护家人的。所以每当听到这样的夸奖，我很乖巧地告诉外婆——母亲很好，父亲一家都待她很好。
我知道这不是外婆想要的答案，她知道母亲一直过得很委屈。但我避重就轻的回答，总能换来外婆会心的微笑。外婆抚着我的头说——女人是菜籽命，撒在那里就该在那里生根。
外婆叹息母亲命苦，我爱反驳，父亲是很疼爱母亲的，家里的重活都是父亲抢着做。外婆为母亲抱不平，可见外婆偏心了。
外婆说母亲那时在县里搞妇女工作，本有着大好的前程，被毁在了地主成分上。外公病倒后，开批斗会的就只有母亲。十七八的大姑娘跪在台上遭人凌rǔ，看了让人心寒。有天晚上还差点遭人面shòu心的民兵连长的侮rǔ，幸亏她去得及时。
后来我明白了母亲为什么不愿意看望外婆的原因，母亲的娘家和外婆家离得太近，她不愿面对欺凌过她的那些人。
在我懂事时，我曾经问过母亲，为什么我们现在要叫姑婆是外婆呢?母亲说，姑婆很早就出嫁了，亲戚们对母亲避之不及，生怕扯上牵连。唯有姑婆在暗地里对母亲不离不弃，母亲心中的孤独只有姑婆才去体会，黑夜陪母亲流泪哭泣，天不亮又悄悄赶回家。母亲害怕成为一个没家的孩子，喊姑婆为娘了，姑婆就是母亲对家的诠释。母亲把她那份抑郁一直藏在心底，靠姑婆的那份温情走出灾难的岁月。
时间打磨了母亲锐性，也锻造了母亲的睿智。带着遗憾用毕生的jīng力养育儿女，虽然不是大富大贵，但也富足有余。现在的母亲慈祥安宁，没有了年轻时的忧郁。我偶尔记起打个电话，母亲如同孩子般欢喜。还没看到熟悉的家门，但我依稀看见了站在墙角的母亲，一如当年的外婆在那翘首盼望，在心底默默地守候着那份亲情。
回家的路近了，变成了宽阔的柏油马路。那条曲幽小径已经不复存在，盘山的公路缩短了我的思念。外婆已经离世多年，我带上孩子们看望年迈的母亲，绕走这条已经没有外婆身影的山路，感觉车子跑得太快。总想在眼神掠过树梢的时候收住残留的影子，盘旋的山路让我的思绪悠远绵长……
第110章 林白：时间的哈达
对我来说，走huáng河很像是逃避生活的一次行动。
我对日常生活的厌倦一直可以追溯到我的童年，从记事开始我就不喜欢自己的生活，我时刻幻想着能到遥远的地方去。但是遥远的地方是没有的，另外的生活也没有。任何生活，只要我置身其中，它很快就会变质，不再是我想要的了。
成年以后更加明白，人在世界上其实无处可去。有时候会想，即使到了南极一趟，回来之后又如何呢?如果对生活没有热情和勇气，到哪里都同样没有用。生活就这样日益像一只铁桶，我觉得自己有点像桶里的蚂蚁，或者还不如，蚂蚁永远在寻找出口，我则日复一日深陷其中。
如此看来，走huáng河反倒像是避难就易，虽然对我这样的体弱力衰者来说，两万里的行程实是一件艰难的事情，但比起日常生活，反倒不需要更多的韧性、挣扎、jīng神力量以及超越的悟性。
我希望通过这次艰难的行动，焕发自己的生活热情，进而爱人们、爱世界。在心情好的时候，我还会幻想自己当上了一名侠客，骑一匹白马，穿一身黑衣，揣一枚宝剑，逢山翻山，遇河涉水，一路狂奔，路见不平，拔剑相助。当然我也愿意怀着一颗平常心，去看看广阔的民间和别样的生活。我更希望通过一年的考察和写作，换来下一年的生活费用，这对于一名自由写作者，至关重要。
就这样，在整个夏天，我四次进出北京，到达了山东、河南、山西、陕西、青海等huáng河流域的广大地区。从地图上看，足迹就要遍及半个中国了，行程也有了两万多华里。这真像是我生活之外的一次长征，一次浮浅的、没有胜利可言的长征，具有一种面向民间的姿势，却停留在个人的困顿和疲惫之中，双脚虽然在行走，内心却远远没有充分打开。
但在走过了两万多里之后，这一切已经不再重要，荣与rǔ、成与败的确已在漫长的行程中被抛到了身后。我想，等到多少年过去，2000年的两万多里行程才会在我日渐衰老的日子里隐隐发光，并照亮我对岁月的记忆，我会再次看见壶口那个打快板的农民，看见无定河，看见青海，看见红色的山、高原的湖泊、寺庙、油菜花和云，大滩上的藏妇，以及我从未到达的玛多和巴颜喀拉山，这一切将会从时间的深处浮起，洁白柔软，宛如时光赠与的哈达，佩戴在我苍老的脖子上。只有到那一天，我才会真正明白我对这个世界的感情。
《枕huáng记》现在已经写完，但我还没有像自己所期待的那样，成为一个热爱生活的人。让我对自己和对世界重新怀有一份期待吧。
在这里，我特别感谢我的朋友陈鱼、杨志广、肖黛，是他们的陪伴，我才得以完成这次艰难的行动，否则任何一个地方都可以把我击倒，算下来，杨、肖二位各陪了我五千华里，对他们的侠肝义胆，我难以用语言来表达我的敬佩和感激。此外，我还要感谢秦援晋、罗文远、丛小桦、银笙、童生龙、风马等以及一切帮助过我的朋友们。
第111章 huáng一鸾：寄至何方
没有人知道你走了，而我留了下来。