如果不出门，比你大的人连个影子也不留下，你一个人鼓足勇气待着，待不了多大工夫，心虚心慌心乱，很难继续坚持往下待。于是，逃避日本兵那样狂跑，推开离自己家说不上有几里地的一户人家的门，气喘吁吁喊叫：“我来了。”
我靠在门边上，鞠了一个不舒展的躬。房子里昏黑yīn森，看不清格局。过了一黑夜那么长的时间，一个老女人的招呼传来：“好啊。”几十年没开过口、没讲过话，从深朽的枯井里传来的声音，锈涩、粗糙、沙哑、沉闷、模糊。这个像坟墓一样的房子，我从没有看见过。经见过以前一些历史阶段的老人，说了几个问寒问暖的短句以后，又归于死一样的空寂，就像没有我，我没进来，没有在黑糊糊的土房子里和她对着gān坐过。我有了要窒息的感觉，但是我害怕回到自己家，不想一个人待着，害怕一个人待着。一个笼罩安详、笼罩天然气和酸腐土腥气的下午就这样过去了，我心满意足，该离开它回家了。活了一百年不止的老女人，抽搐着枯树枝一样的手，慢乎乎地，帮助着她那堆簇着横七竖八皱折的嘴，说给我一句话：“风。”
知道。我知道。
“噢，知道。”她说。
老女人盘腿坐着，一动不动。为了风，或者是为了我，在我打开门向外走时，擦起了眼。她哭了?
回家吧。她说。
三十多年前，老女人就死了。她把埋藏在枯井里的水滴带到了另一个墓xué。
在不属于她的日子里，天气有了更多的变化，扬风漫沙，不讲章程，大风产生的风沙流，推举着土地进一步沙化，绿草死去，或者奄奄一息。中国科学院风dòng实验数字显示：百分之六十的沙尘bào占有沙尘物质总量的百分之八十，而内蒙古是主要沙源。内蒙古历年开垦的草原，退化的沙质草场，gān涸的内陆河chuáng，萎缩的草原湿地，在蒙古高压作用下，形成了风蚀源，以致发生沙尘过程，也导致了内蒙古爆发沙尘bào。全内蒙古目前拥有的七千四百九十一点八五公顷的天然草原，比上世纪八十年代减少了三百八十八点六万公顷，比六十年代减少了一千零三点四三万公顷，尤其是典型草原、草甸草原的减少幅度更加明显。占全国草地面积四分之一的内蒙古，从二十世纪五十年代初期到八十年代中期，有二百零七万公顷的草原变为耕地，换来的却是一百三十四万公顷土地的沙漠化。比较人心的柔韧和遗忘本能，北方的草地是直线的，整齐划一的，固执而刚烈的，千军万马一个步调，如一支不屈不挠、勇往直前的军队，经不起反复、矫情和伤害，不具有变化莫测的实验性。北方人亲见这样一个事实：开垦一公顷草地便会导致三公顷草地的沙化。一年开荒，二年打粮，三年五年变沙梁。冷酷无情的沙梁，呈开放形势，迅速蔓延，出现沙进人退的结局，是为必然，不过是早一天、晚一天的事。
其实人们都熟悉，它是怎么样伴随人的无可奈何出现的。
这一幕老女人没有看到。大概她也不愿意想到。
歇斯底里的风，挟裹着从luǒ露的土地上搜刮起来的沙土，将它们扭转变异，形成qiáng沙尘，横亘、弥漫在出人意料的巨大空间里。qiáng大的内趋动力，使其一面卷入颗粒较细的沙粒，一面单刀直入、向南推进。大部分较粗的沙粒，在灌木拦截下，缕进缕落，以灌木为支点形成大小均匀的新月形沙丘，直到沙尘qiáng势将灌木埋葬掉。被埋葬掉的灌木和周边的植物群落，终因为缺氧全部窒息死亡。那些出现在北部中国的一个个沙丘，又在大风的作用下不断移动，遇到村庄，像日本人对亚洲人民曾经实行的“杀光、抢光、烧光”政策那样，吞没色棚圈、房屋、树木、水洼、河流，直至结果掉整个村落。
那些在草场上形成的新月形沙丘，便是由较粗的沙粒组成的。遇上bào雨，洪水将其冲进草场，平铺在草地上，地表结构由此发生物理性变化，也就是沙化，变成沙漠化土地。沙尘bào便是土地沙漠化的直接结果。土地沙漠化以后，植被稀疏，不能有效保护土地，风力直接作用地面，luǒ露疏松的沙尘物质便被chuī到空中，形成沙尘bào。而qiáng大的风力携带沙粒后，对地面的侵蚀能力成倍增加，一次沙尘bào，chuī蚀几厘米疏松的地面，植被也遭到毁灭性破坏，因而沙尘bào过程也是土地沙漠化的突发过程。
枯燥的无边无际的土地上，分布了一条又一条因水土流失形成的沟壑，随处可见luǒ露的树根，牛马羊骆们顽qiáng而悲伤地觅草……山坡上满是不知来自何方的大大小小的石头，还有沙丘，阻击了人的视线。人们陷入焦虑，的确比过去任何一个年代都更多地感觉到了恐慌。上世纪六十至七十年代，每两年出现一次沙尘bào天气，九十年代发展到每年一次，2000年已增加到每年十六次，2001年出现了十八次沙尘天气，沙尘bào过程为四十一天。2002年3月18日至21日经历二十一世纪最qiáng的沙尘bào，qiáng沙尘bào席卷了北方一百四十万平方公里的土地。2003年出现七次。2004年十五次。全球气候变暖虽是大势所趋，但人为的粗bào开掘和远不够科学有序的管理或治理，以及保障这种有序确定无疑的律法的确立和推进的缺失，使景况日益严峻。
而风沙每年以更大的规模和更深的力度滚滚而至，沙尘浸湮和翻卷着整个北部中国。
我在风沙中，你也在风沙中，我们都在风沙中，彼此身处同样的危险境地。工农之间，城乡之间，大家早晚会因为沙漠化，走到一起。这是我们制造的生活，我们只不过是一步一步地走进了这样的现实生活中。现实生活也像沙漠化的土地一样积重难返。一个村庄望而却步，一个城市望而却步。北方的一些农民和牧民，不少人已不得不奉命丢弃老家迁徙他乡。
风沙覆盖了房屋、树木，熄灭曾经有过的人的痕迹。半个中国，在chūn夏之间变得浑huáng模糊。
我曾在送给朋友的书里写过这样的话：愿你端坐在北方chuī来的风里，愿你的眼睛里充满幸福。
但是，那样的风和幸福，因为渗透了北方人的泪水，已模糊不清了。
源自北方的沙尘bào，无常肆nüè，不顾人的意愿南下了。北方的风中，有了说不出的悲怆滋味。
那只是一个诗意的念想，在qiáng劲的风沙面前，单薄虚弱，不堪一击。我再不想提它。
第29章 陈本豪：冷月书信
大姐夫走了，永远地走了，他冒着凛冽的寒风走了，今年的冬季会更冷。
大姐夫在病入膏肓的那段日子，我们都默默地为他祈祷，总期待奇迹出现。看他的病情每况愈下，我们也早有了心理准备。2000年12月2日，当哀噩传来时，依然让我惊悸，颤栗。
夜来得特别早，沉昏凄凉的冷月，在寒风里泛着混沌的光晕，霜露悄然降下。是心思，是心痛?已无法分得清楚。亲情、友情如cháo般涌来，顿觉肝肠寸断。沉痛中坐于桌前,拿起笔，让心情、感情、伤情惨烈地宣泄于纸间。写写画画涂满了纸页，理不成文，书不成句，泪水任流也流不尽满腹的哀思。只有黑、只有沉、只有冷，一切都淡去了生气。关掉灯，默然坐在无光的夜色里，企图让暗、让悲、让静来冷却泣血的颤抖。走了，走了，一走了之，这不是大姐夫的性格。