肺癌不仅夺去了你的生命，且将你折磨得似一具风gān的骨架。我揭开那沓盖在你脸上的纸钱，依稀辨出那副熟悉的轮廓。心中像被烙铁在烙，本想不哭，想安安静静地陪你一会，但我管不住说流就流的泪水，你却像无风的池水般平静。我扪心呐喊!老天呐，你为什么不睁开眼呢?好人不能长寿，奉献没得到回报，什么天道循环，什么因果报应?我发誓再也不信你了。
当你的肺癌结论出来以后，大家都在离你老远的地方抽泣。在你面前，我们都装着若无其事的样子，尽量让脸上挂着阳光，那时，大家只能骗你。面对命运，人总是那般脆弱，眼睁睁地看着你一步一步地走向死亡，上帝却不赐给我们一点帮助的机会与力量。望着自己的亲人遭难却无用力之处，这才是人生最大的悲与痛。
“呕心沥血山色中犁出命运的沟痕;顶风搏làng湖光里网得生活之艰辛。”“不凡的jīng神”。这是我为你写的一副挽联，我想写出你清苦而光辉的一生。开始，横批写的是“伟大的jīng神”，仔细一想便觉得有些不妥，我担心你不接受，伟大太高了，那不贴近你的品性与风格。思来想去便把“伟大”改成了“不凡”，我改得很高兴。你常跟我说“人一生要多做一点事，不能光为自己着想”，你一贯乐守清贫，从不奢望富贵荣华，总把欢乐送给大家，把苦难留给自己。在平凡的生活中，你用平凡的一生，写下了一曲不平凡的生命之歌。
冬季的清晨，萧条寂寞中多了一抹清冷。为了赶上第一趟炉膛，让你gāngān净净地上路，凌晨4点，亲友们都陆续地赶到了火葬场，送你最后一程。沿着青龙山那条曲曲折折的山路，我和妻子与二姐夫，步行穿越那片森然yīn暗的林间。也许是上山走路耗力，也许是心情沉重，妻子急促的喘息声已清晰可闻。林中尽是些参天的树木，赤条条地举着参差不齐的枯枝，满地huáng叶在脚下发出吱吱的碎响，一片凄凉。林木残枝间漏下寒星点点，蠕动着无数条青光怪影，山谷中偶尔传来一两声恐怖的躁动，不禁让人觳觫而伤痛。
落叶也曾有过生命，它也历经了染绿的过程，倘若生命都有灵魂，我愿它们飘往幽冥去美化那边的风景。有叶便有树，有树便有山，有山便有水，既然一切都有了，你一定能够再找到一处让湖风chuī绿山色的村庄。你依然能像生前那样，终生寄情于那片热土，不会感到生疏与孤寂。
大姐夫，我劝你尽快去找父亲，他肯定还在做手艺，“荒年饿不倒手艺人”。父亲过去多年了，应该有些积蓄。老人家一生爱喝点酒，他在屋里兴许藏了几坛老酒。他常笑着跟我说“老子一生什么东西都不求，只是酒壶里不能冇得酒”。对酒当歌，人生几何?他把曹操的这句诗常挂在嘴边。父亲是一个刚qiáng豪放的人，你是他的爱婿，只要找到父亲，让他陪你多喝几杯，醉了就好好地睡一觉，你太累了!去吧，找到了父亲就有了几分依靠，起码有酒。不要一个人四处飘dàng，注意保重身体，在人间你已经累垮了一回……
你也可以去找大哥，你们俩一直合得来，相互之间很容易找到共同的话题，大哥同样也喜欢喝点酒。小时候我很羡慕你们“抵足chuáng前一夜话，哪管西窗烛泪流”。什么扫北、征东、西游、水浒，还有岳飞、熊廷弼、朱洪武，滚瓜烂熟的说了一回还可以再说一回。谈兴一浓，常常在东窗吐出曙色才肯chuī灯。大哥的肚里装了很多老故事，你又迷恋那些鬼怪的传说，他chuī过来，你chuī过去，一阵大笑过后浑身都觉得舒坦。
黎明前的冷风在火葬场的上空如刀地刮着，天寒心更寒，为了看你最后一眼，哪怕彻夜长宵也无怨悔。这就是人，这就是情，这就是一腔难静的热血。
炉火燃了，烟囱里冒出一股浓浓的黑烟，我顿感一片眩晕。在那滚滚的烟雾里，似乎凝结着你的魂灵，在我们的眼里徘徊转侧。长风当哭号，曙色渺英魂，爱与情，悲与痛，恨天是一把无情的剑，血淋淋地将亲情切割，既有死何必生?大姐夫，你能听见吗?亲人在痛泣，寒风在痛泣。哭一世jīng灵人去空梁月亦冷，哀终生淳朴魂归泣竹风也悲，裂锦似的爆竹声也难淹没这沉雷般的哀号于万一。褐色的木雕漆盒盛着你已炭化的身躯，愿你从此离别所有的苦难，抛却一切琐事，去西天世界里享受极乐吧!
大姐夫你虽走了，但我知道你还有些未了的心愿。大姐性格很qiáng，几十载风雨同舟，你了解她又担心她。你要相信大姐，她一定能挺得住，为了你们的儿女和孙辈，她不会倒下。老九还未成家，这副担子有很多人挑，你就不要再操心了。你也要相信老九，他是你聪明勤快的儿子，一定能化悲痛为力量去成就一番事业。还请相信我们，一群患难与共永不忘恩的弟兄!
出柩的那天，全村的男女老少都来了，在你的灵棺后排起了几条长龙，伴着你的一群儿孙，为你落叶归根而壮行。那一条条披头的白布，飘动着一颗颗白玉般的心;那一曲曲哀乐，是所有亲人和乡亲父老，与你永别的思念与哭声;哭你走上那条永不回头的路，哭这湖村里又少了一个善良而勤快的人。
坟址已按你生前选定的方位落葬，头枕青山，脚蹬澄湖，愿故乡的chūn风chuī醒你甜梦的清晨，让渔歌唱晚带给你湖乡的秋韵。夕阳的余辉像血样般泼满那堆隆起的新土，弥漫的烟火在头顶上徘徊，愿阵阵纸香和亲人的揖别，化着绵绵不绝的温情，去抚摸你瘦削而冰冷的身躯。
更，残了。月，斜了。风，冷了。天，无情地冷着。大姐夫，你冷吗?让我采来一粒火种，拜起一轮皓月，借来一缕chūn风，暖你、照你、滋润你。只要你需，只要我能，一切全在一颗互懂的心。
第30章 舒婷：不忘露珠的寂静之味
不经意从一部日本畅销小说里读到：“所谓风流，就是不忘露珠的寂静之味。”仿佛此时才觉得聚蚊如雷的市声，汹汹扰扰难以忍受，随即起来关窗。
有一条美丽的河流被一支动听的民歌传颂着。老师带孩子们来到河边写生，孩子们问：“老师，河在哪里?”老师流了眼泪。小时候他就在这河边摸鱼扑水练狗爬式，母亲挽着裤管淘米捣衣，河风送着整整一列船队。现在他的学生们看到的仅是一道小泥沟，连芦苇都渴死了。
天然湖泊也在被迫jīng简机构，由于地下水位的迅速降低，由于污染，由于填滩盖疗养院;瀑布都有了管教，平时野性全无，被引去耕地发电。上级领导来了，才开闸放松辔头，暂现片刻龙腾虎跃的真身。如此观瀑布，跟看马戏团表演差不多。尤其当你听说，放两个钟头的水，将损失五千块钱，你便觉得那白花花流的都是银子，因而很是心疼。
游湖和观瀑毕竟不是日常生活，赞叹罢了，人都回到钢筋水泥的城市迷宫里。浩淼的水，洛妃的水，大禹的水，“细雨轻烟”的水，“疑是银河落九天”的水，水的神话，水的霓裳彩衣，水的冰清玉洁，都被人类一一解构。水的分子式是h2o，水源来自四通八达的管道，带着铁锈和漂白粉味儿。矿泉水、纯净水、太空水，水的乱世家族被温温吞吞封存在塑料瓶子里，随人们去旅行。谁敢“拨开青苔喝山泉”呢?哪怕随身带着huáng连素片儿。