大清早开了重重铁门，送孩子穿过城市去上学，不觉得缺了什么。夜半应酬或下班回来，半幅裙裾沾了尘灰是有的，但不会被打湿。和情人在马路上散步，如果鞋尖洇cháo，不是刚过了一辆洒水车，就是谁家的污水泼到街上来。直到有一天，在菜市场上看到地摊上叫卖的塑料玫瑰，伧俗的染色花瓣上，竟然沾着几粒透明小球。只是在这个时候，才相信人们还没有完全忘掉这个叫做露珠的小jīng灵。
永远不会滚动，永远不会gān涸，永远不会作“鲛人泣”和“风度欲成津”的廉价塑脂露珠儿!
玫瑰、茉莉、紫罗兰，需要什么香味均可招之即来，因为香jīng的品种越来越齐全。炎热的南方，人们买门票租棉大衣，参观室内冰雕，用人造雪堆雪人，孩子们以为，南极就是建在公园里的一座冰库。商人懒得jīng心复制露珠，因为它在工业社会里无从依附。甚至诗人也不再露水蘸笔，生怕读者说他文艺腔，好酸。
什么都可以仿造，就连生命都可以原版克隆。但露水的寂静之味，却是无法模拟无法拼凑的。露珠的凝然和滴落，是日月jīng华，在荷之上，在芝草之间，寂静悠远。其幽秘其清凉其浓淡深浅，都不是眼睛可以企及，耳朵可以捕捉，嘴唇可以品尝的。
我们可以放弃宫槐、板桥和马蹄声，但损失不起朝露与夜霜、梦想的绿地和传说中的原始森林。在肉体囚囿、灵魂日见gān枯的今天，我们怀念露珠的寂静之味，以赎罪愧疚的心情。
第31章 陈染：我的挣扎与懈怠
旧年最后一天的早晨，忽然间大雪茫茫，浑然一片。我隔窗向外眺望，柔软的白雪作为这一年的终结，拉上了静悄悄的帷幕。大雪的后面，是一片阔大无际的空无。
我站立窗前良久，转了转疼痛的脖颈，颈椎立刻发出轻微的咔咔声。这疼痛已经持续绵延多日了，我无法写作，无法长时间坐着注视书本和电脑。这莽天阔地之间的帷幕，使我忽然感到该给自己告一个段落，也该和自己谈一谈了。
一直以来，我心里总像有什么急事要赶，但它是什么，我似乎并不清楚。在家里时，我急着出去，出去了又急着回来。长久以来，我被那模糊不清的什么事物剥夺了，心不在焉，神不守舍，即使在轻松的聚会上也好像有什么事在脑子里抹也抹不掉，即使到了我喜爱的商城，琳琅满目的物品在我的顾盼间，也分明有一种讲不清楚的什么在我的视线后边隐藏着。
特别是，为了生活，我常常费尽力气地给自己设定理由，说服自己遵循某种人际规则，即使我是如此地厌恶某些事物，我依然要求自己和大家一样与生活的规则或潜规则和谐相处。但我总是做得恍恍惚惚、磕磕绊绊，用朋友的话说，“踉踉跄跄的”，没有别人那样轻松自如，费了很大力气却依然没有别人做得好。哪怕是很小的事，也往往像忽然醒悟了什么大事情似的，荒唐而可笑。比较周遭体制中的人们，从现实生活某种实惠的角度而言，我不能算是成功的。而这似乎也是一种必然。
那个经常占据我的是什么呢?难道我真的有什么急事吗?我为何要被它左右?
现在想来，在生活中，我经常会冒出一些想法，这些看不见的东西，常常使我神游事外，目光游离，显现出一副似是而非、模棱两可的样子。糟糕的是，我急于把它们写出来，落在纸页上，好像唯有如此，生活的痕迹才能确确凿凿地留下来，生活本身也才确确实实地经过了，好像那些字本身才是生活。可是，很多时候，我却不能把它们付诸文字。
从窗口望出去，一个年轻的红衣女人从对面白雪覆盖的童话般的楼dòng里走出来，她抬头看看天空大片的雪花，有点束手无策、踟蹰犹疑的样子，雪花立刻吞没了她帽子的红色或者粉色，她仰着头，往她刚刚走出来的那幢楼的一个窗口眺望。一会儿，一个高大的男人匆匆从楼里奔出，过来牵住她的手，两个人相倚着往外边白皑皑的街道走去……
又一个老妇人披着深色的披肩，提着菜篮，蹒跚着从我的视线中走过去，她面朝着被雪片切碎的斑驳的阳光，脸上镶嵌着金色的皱纹。她的篮子里装满红红绿绿鲜脆欲滴瓜果菜蔬、装满她结结实实的日子以及她沉甸甸的辛苦……
也许，她们这一生，什么也不曾书写过。
写下来有那么重要吗?追问探究有那么重要吗?
问题正是缘于此吧。很多时候，我把思考生活当作了生活，清理生活的时间剥夺了生活本身的时间。
我在想，那些若隐若现躲在我的目光后面的文字是什么呢?从外表上看，它们是一本本书，是追问和探究;可实际上，那些清晰的墨迹，那些零乱的片段，它们算不上什么，他们永远抵不过生活本身的qiáng大。而且，真实的事物写不写出来都存在于那里，意义本身也存在于那里。
在这新年雪幕拉开的一瞬间，伴随着颈椎发出的疼痛的咔咔声，我忽然决定，不要再让那些漫天飞舞的雪花一般的文字捆缚在身上吧!有一件事我必须立刻让自己明确下来，那就是：我要和正在写作中的《僻室笔记》长久地、心平气和地相处下去;没有时间的捷径，没有身体本钱的捷径，更没有任何意义的捷径，可以囫囵而就，急切成章。
我伫立在岁末的窗前，漫舞的雪花使我失神滑落一个一闪之念：让我把它当做一个珍爱的人，耐心地、长久地相处下去，彼此守候。
只是因为，生活本身的意义，比探究生活意义的意义，更为重要。
第32章 苏童：三棵树
很多年以前我喜欢在京沪铁路的路基下游dàng，一列列火车准时在我的视线里出现。午后一点钟左右，从上海开往三棵树的列车来了，我看着车窗下方的那块白色的旅程标志牌：上海——三棵树，开始想象三棵树的景色：是北方的一个小火车站，还是就是树了，三棵树，是挺立在原野上的三棵树，很高很挺拔。我想象过树的绿色冠盖和褐色树gān，却没有确定树的名字，所以我不知道三棵树是什么树。
树令我怅惘。我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式：与树擦肩而过。我没有树。我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去，从来没有爬树掏鸟蛋的经历。
我种过树。我曾经移栽了一棵苦楝的树苗，是从附近的工厂里挖来的，我把它种在一只花盆里——不是我的错误，我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误。天井、居室、后门石埠，不是水溪就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。我只能把小树种在花盆里。我把它安置在临河的石埠上。从chūn天到夏天，它没有动窝，但却长出了一片片新的叶子。我知道它有多少叶子。后来冬天来了，河边风大，它在风中颤动，就像一个哭泣的孩子，我以为它在向我请求着阳光和温暖，我把花盆移到了窗台上，那是我家在冬天惟一的阳光灿烂的地方。就像一次误杀亲子的戏剧性安排，紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风。狂风大作的时候我在温暖的室内，却不会想到风是如何污rǔ我和我的树苗的——它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留给我。