这是我对树的记忆之一。一个冬天的早晨，我站在河边向河水深处张望，依稀看见我的树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉，我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤动着，最后它安静了。我悲伤地意识到我的树到家了，我的树没有了。我的树一直找不到土地，风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河中生长。
我没有树。没有树是我的隐痛和缺憾。我的树在哪里?树不肯告诉我，我只能等待岁月来告诉我。
一九八八年对于我是一个值得纪念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一栋年久失修的楼房的阁楼部分，我拿着钥匙去看房子的时候一眼就看见了楼前的两棵树，你猜是什么树?两棵果树，一棵是石榴，一棵是枇杷!秋天午后的阳光照耀着两棵树，照耀着我一生得到的最重要的礼物，伴随我多年的不安和惆怅烟消云散，这个秋天的午后，一切都有了答案，我也有了树，我一下子有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树!
我是个幸运的人。两棵树弥合了我的整个世界的裂痕。尤其是那棵石榴，chūn夏之季的早晨，我打开窗子，石榴的树叶和火红的花朵扑面而来。树把鸟也带来了，鸟在我的窗台上留下了灰白色的粪便。树上的果子把过路的孩子引来了，孩子们爬到树上摘果子，树叶便沙沙地响起来。
整整七年，我在一座旧楼的阁楼上与树同眠，我与两棵树的相互注视渐渐变成单方面的凝视，是两棵树对我凝视。我有了树，便悄悄地忽略了树。树的胸怀永远是宽容和悲悯的。树不作任何背叛的决定，在长达七年的凝视下两棵树摸清了我的所有底细，包括我的隐私，但树不说，别人便不知道。树只是凝视着我。七年的时光做一次补偿是足够的了。窗外的两棵树后来有点疲惫了，我没有看出来，一场chūn雨轻易地把满树石榴花打落在地，我出门回家踩在石榴的花瓣上，对石榴的离情别意毫无察觉。我不知道，我的两棵树将结束它们的这次使命，七年过后，两棵树仍将离我而去。
城市建设的蓝图埋葬了许多人过去的居所，也埋葬了许多人的树。一九九五年的夏天，推土机将一个名叫上乘阉的地方夷为平地，我的阁楼，我的石榴树和我的枇杷树消失在残垣瓦砾之中，七年一梦，那棵石榴，那棵枇杷，它们原来并不是我的树。
现在我的窗前没有树。我仍然没有树：树让我迷惑，我的树到底在哪里?我有过一棵石榴，一棵枇杷，我一直觉得我应该有三棵树，就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字，是三棵树，那还有一棵在哪里呢?我问我自己，然后我听见了回应，回应来自童年旧居旁的河水，我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意说，我在这里，我在水里!
第33章 张贤亮：大话狗儿
你如不信，请看看今天我们虽然还有“三农”问题，还有大量的弱势群体，但首先改善了生活待遇的却是狗。改革开放后，狗成了最大的受益者，从舔涮锅水苟延残喘、被人赶尽杀绝的绝境一下子蹦到天堂。如今养狗成了时尚，很多靓女靠在狗身边照相，叫帅哥自愧弗如。民营的宠物医院更遍地开花，设备比一般医治人的医院都完善，以至于我的一位好友说，他如果有了病，情愿到狗医院去就诊，那里的服务态度才能让他感觉受到了“人”的待遇。中国人gān什么事都喜欢走极端，在两个极端中晃来晃去，不知道什么时候能平稳下来走“中庸”路线。据报载，一条藏獒炒竟然炒到上千万人民币的天价，藏獒一跃成了财富的象征。且不说这一千万超过西方国家一匹纯种马的价格，我还没有看到哪个中国大学毕业生有一百万元身价的。富豪公开登报征婚，一个漂亮女大学生也就开价一千万而已。如果真有其事，我觉得花一千万元买藏獒的富豪首先应该受到道德的拷问。其实，真正的纯种藏獒绝对不能在海拔3000米以下的地区存活，它的肺受不了过多的氧气。雪线以下的人家说它养了只真正的纯种藏獒，就像在赤道几内亚养只北极熊，简直不可思议。我的藏獒都来自西宁，是与当地藏狗杂jiāo的后代，已经适应在海拔1000米左右的地方生活了，加上运费，也就在4千元到8千元之间。有些中国人一富起来就不知道怎么办好，竟用狗来装饰身份，既把别人摆在狗之下，也把自己摆在狗之下了。所以，据此看来，社会繁荣的确繁荣了，但还没有多少进步。
狗现在已经是qiáng势群体。社会上四处都有流làng儿，少有收养他们的民间组织，可是为流làng狗流làng猫谋福利的民间组织和个人却如雨后chūn笋;前些日子网络上吵得很凶的“nüè猫事件”，连中央电视台都惊动了，特别在法制频道的《大家看法》里采访了当事人，几个当事人因“nüè猫踩踏”曝光，千夫所指，弄得惶惶不可终日。我举双手赞成爱护动物，不过同时我又想到现在有多少孩子还在受到nüè待，我们是不是应该投入更为关注的目光呢?中国人对物包括宠物的关心往往超过对人的关心，即使物质生活再富裕，也不是文明的表现。“宁做太平犬，不为乱世人”，信哉此语!
最后，我还想说点狗群的“和谐”问题。众所周知，狗是酷爱互相打斗的，所以才有“狗咬狗一嘴毛”的俗语。群养狗免不了相互咬斗，尤其是藏獒。而我故意把同品种的狗养在一个圈里，就叫它们互相打斗。它们只有经过打斗才能产生出领袖“狗物”有别于“人物”，领袖“狗物”一旦产生，这群狗就会特别和谐，虽打打闹闹，顽耍嬉戏，却秩序井然，吃有先后，互谅互让，“狗物”还能照顾小狗弱狗，形成“大狗叫也让小狗叫”的良好局面。如果你特别喜欢哪条狗，不把它和凶猛的狗关在一起，怕它被咬伤，那么这只宠物狗就会逐渐失去狗性，也就是说，它将会既无斗争性又因没有狗所需要的娱乐嬉戏而显得落落寡欢，并且会体弱多病，就像我们一些尚未改制的国营垄断企业那样缺乏活力和个性。由此可见，“和谐”绝不是排斥斗争和竞争，相反，而是在斗争和竞争中形成的。当然，你必须是把同品种的狗关在一起而不能把不同品种的狗关在一起，如把藏獒和西施犬关在同一个圈里，“和谐”倒是“和谐”了，而那样的“和谐”又有什么意义呢?我想，养狗，也会给当领导的人一些有益的启示哩。
恒于路途
第34章 余秋雨：也许是归程
一
出走那么多年，想得最多的还是那个老问题：“我从哪里来?又到哪里去?”
开始时觉得这个问题很简单。从哪里来?从书房、讲台、官位走出来;到哪里去?为寻找中国文化的废墟而去。
而且，由于这一来一去都逆着cháo流，内心的把握就更加明确。十余年前的当时，离开文坛和官场是不可思议的，除非是出国。但是，我擦着别人的肩脖正好走了好几个反方向。这就像在拥挤的车站码头，一个人的倒行逆施必然引来无数的冲撞和白眼，而每一个冲撞和白眼都让他重新考虑一次自己的选择。走着走着，肩脖没有了，人流不见了，四周越来越安静，抬头一看，大漠荒荒，huáng沙茫茫。