我深怀悲哀，但当我想起福克纳一生也都一直深怀着悲哀时，我的悲哀便也得到了某种缓解。既然，我们都知道人类是处在一种永无休止的挣扎中，那么悲哀怎么会不永恒呢?
我在福克纳的家中停留了整整三小时。离开奥克斯佛这个宁静平和的小镇时已是下午。这样，告别了福克纳，告别了我此次赴美访问中最重要的小镇。很复杂的感受始终伴随着。天黑之前，我们来到了canton镇一个黑人农场主的家。他的家很富有。他拥有大片的牧场、几百亩棉花种植园和美丽的房子。我们留在这里过夜。看夜晚动人的星空。听宁静的湖水和牛的遥远的叫声。农场主是jackson的一位出色的黑人牧师。他和他的家人同福克纳小说中的黑人一样虔诚信仰基督。他在早餐前用黑人特有的那种声音庄严祈祷，他请仪方把他的祷告翻译给我：感谢主给了我们幸福美好的生活。感谢主让远道而来的中国客人走进我们的家庭。感谢主赐给我们如此丰盛的早餐，阿门……
第36章 苏青：谈男人
人人都说这个世界是男人的世界，只有男人在你争我夺，有了财不够，还要得势，务必使自己高高在上，扬眉吐气。其实这些争夺的动机都是为女人而起;他们也许不自觉，但是我相信那是千真万确的。晏子的车夫当初在执鞭时扬扬自得，经他老婆窥见后这么一说：“人家晏子身不满五尺而为齐国宰相，你枉自生得堂堂七尺之躯，而为之御，不怕难为情吗?”后他便发愤努力了，终于也成为大夫，此是一例。有时候我在政府机关门口走过，瞧见站着的卫兵每遇一长官坐汽车出来时便大声喊口令敬礼，心中也着实替他们难过，虽然其中并没有我的丈夫在内。
试问普天下女子是爱坐汽车而受人敬礼的男人呢?还是爱站在门首喊口令向人家行敬礼的男人?——因为没有女子不羡慕虚荣，因此男人们都虚荣起来了。
许多男人不惜放弃其自身的艺术嗜好，学术研究，运动卫生，只一味的东恳求，西拜托，早起晚眠，天天喝不愿喝的酒，说不愿说的话，夏天把白哔叽西装穿得整整齐齐的，其实里面汗背心连衬衫都湿透了……一切一切莫不是为了赚钱。但赚了钱来gān什么呢?唯一光明正大的理由无非是养活家小罢了。也有些男人暗中想想觉得不值得，不服气，还是私自出外去偷乐一回吧?然而到头来也仍旧脱不了女人;跳舞要有伴;看戏，打牌，抽鸦片都得邀几个娘儿们在旁才起劲，至于嫖呀之类，那更不必说了。
脂粉，香水，高跟鞋，绫罗绸缎——一切都是因女人们的需要才制造的;世界上有无数万万的工人在为女子而日夜劳动着。这话说起来虽不免有些亵渎神圣意义，然而事实如此，却也没法掩饰。我相信世界上若没有女子，男人便无法赚钱，也无法花钱。——即使赚了仍不开心，花掉又不舒服，这个世界也就不像个世界了。
男人都是爱女人的，然而不能够解释得明白，因此女人便淌眼抹泪。一般女人只知道细语温存，搂呀抱呀叫做爱，须知道男人们的事情正多着呢，做官的天天要计划着如何奉承上司，倾轧同僚，指挥下属;经商者更无时不在打算如何戴人家的帽子，杀外行困户的货价，又谁能专心一志的同女人缠绵?而且女人们又是难侍候的，像贾宝玉般整天到晚躲在大观园里，不务正业，尚且还要愁体贴不着林黛玉的心思，试问现代这般男人都是匆匆从市场或办公室回来的，在极度的疲劳与气恼之下，又怎能予太太以充分抚慰?于是他们只得先择其要者而行之，原来努力赚钱的动机也无非是为获得女人的欢心，细语温存且慢，也许在必要时反要求女人去抚慰他了。许多不解其意的女人却以为男人是为赚钱而赚钱，把爱情当作调剂品的，因此女人也不高兴一本正经地以职司安慰自居。她们也得有事业，或者索性恃此为业，只需金钱不需爱了。
事业对于女人究竟有多少价值?我总在怀疑。须知男人的爱情开始便是事业的开始，因为他相信有了事业才可以保持他对她的爱情;而爱情失败后更加要努力事业，因为他相信事业成功了就不怕没有再获得爱情的希望。而女子则不然。女子的爱情成功了就用不着事业，事业成功后更得不到爱情，则此所谓事业又有什么用呢?我也知道女子一面恋爱，一面工作原是可以的，只不过那要全世界的女人个个都如此才好，否则，照我看来，一面工作一面谈恋爱的女人，总会较专心恋爱而不做工作的女人吃亏的。
其实呢，照真正恋爱的观点说来，女人又何尝不希望男人能够专心安慰自己?一个年青的女人必定是爱贾宝玉的，也许等到她懂得世故了，才改变心志宁愿嫁给甄宝玉去。女人爱贾宝玉是想得到甜蜜的爱，嫁甄宝玉只不过想做一品夫人罢了。但亚当夏娃的子孙不幸没有现成的乐园中仙果可吃，要自己流汗而生活，于是男人便选了赚钱，女人自然轮到打扮了。——不过也不必自轻自贱，其目的还是一样的，互相取悦而已。
男人们的骄傲是错误的，说什么自古以来的圣贤，豪杰，科学家，艺术家等等都是男人而很少女人，须知道这是从古迄今的习惯标准造成，男人们原是靠此来取悦女人的。论女人的高下应当以美丑来分，岂不见一部世界史多的是艳妇美女?假如从今日起男人们都肯爱当卫兵的女子，我相信将来政府机关门口便多的是成群结队的娇声喊口令，而且举起纤纤玉手行敬礼的摩登伽女了。若是女人都不要求男人去赚钱争威风，则像贾宝玉般成天同丫环们制胭脂汁的也必定比比皆是，世界上倒可以减少些战争残杀呢。
不幸这个观念迄今不能改，于是忙煞男人们热衷名利矣。我也怀疑一般男人们所谓事业的真正价值，记得有一次我的妹妹对我说，她希望嫁一个好心而富裕的丈夫，我便觉得处今之世，有好心者往往得不到钱，生活困苦得很，而赚钱的人又是靠欺诈，囤积等等发财的，哪里又能够希望他们忽然生出个好心来?
男人拿财势来博取女人的欢心，其实已经是很不合理的事情了，然而更有些男人因努力过度而把脑筋弄糊涂或变得简单，误手段为目的，他为赚钱，做官就是做官，一个人只要有财有势，管它娘儿们爱不爱我?其结果更不堪设想。因为一个人的虚荣固可以刺激自己，但性的本能亦不可一笔抹杀，因此在少年时过分努力gān别事的男人往往犯“临老入花丛”之病，出力不讨好，那时候再明白过来要后悔也来不及了。
没有一个人不好色的，有的是内心苦思，有的则随意发泄。内心苦思的人看来多是规矩的，在学校里成绩好，到社会上做事稳当，许多安分守己的女子以为这便是标准丈夫了，殊不知这些人顶可能犯手yín，结婚后很难得到两性的快乐。至于随便胡调的男人呢，又有花柳病传染的危险，想来都是很可怕的。也有男人能自己抑制欲望，只求jīng神上发泄，那是有益的，伟大的艺术可由此产生。但丁因为娶不着白屈丽斯beatrice，性欲抑制，才写成他的不朽的杰作《神曲》。但也有男人能够发泄得适当，常同女人接触而没有不当的行动，那是最合理想的丈夫，可惜为数不多耳。