老人反复吟咏着，仿佛29岁的叶芝又回到她的面前：英俊的面庞，微鬈的褐色头发、飘扬的鬓角、黑色的眼球，两个传神的眼眸时时闪烁着诗歌般轻盈、深邃的灵光……
炉火也烧得正旺，好似当年。一切爱与恋的情愫都远远地消逝了，却又似乎在夕阳照耀下的回眸中走向永恒。老人的小木屋沉浸在这种永恒里。
只有岁月还记得，这一对绝版的情人，男的是爱尔兰着名诗人威廉·巴特勒·叶芝，女的是爱尔兰着名演员茅德·冈。不再有更多的人记起他们的名字。这没有关系，他们的名字属于遥远的爱尔兰，但《当你老了》属于世界，属于充满爱的人类。
第38章 斯妤：源于内心
十多年前，关于“为什么写作”这个问题，我一定有很明确的回答。那时候对于文学，文字，我有那么多的感情，那么深的信任。而今天，当我阅读过几千万、几万万文字，也写了属于自己的一堆文字之后，这个问题重新放在我面前时，我却必须如实承认，我的答案已是如此含混，如此似是而非了。
不是故弄玄虚，也不是为发惊人之语，我的含混与惶惑全都源于内心。就像我们曾经深深地爱恋过一个人，经年分离，苦苦相思，终于聚首时，你发现他的头颅原来是斑驳的，他的臂膀——那男人的臂膀，能够撼动三山五岳的臂膀，其实和你一样，既没有钢铁般的力量，也缺乏古铜似的光泽。
对于文字的怀疑，几年前就开始了。不是对它的外部功能，而是对它自身。它是如何既揭示现实又遮蔽现实的?如何既掠取生活又筛掉生活?既捣毁幻象又制作幻象?它的手指，那纤细的、尖锐的、鹰爪般的手指是怎样一边抓挠我们的心，一边又往我们的心里塞进烈酒，塞进大麻，甚至塞进美丽的糟糠的?
它是如何既讨好我们，又挤占我们?
还有那无法表达、无力言说的痛苦。那一经出口却已变形的尴尬。
那似是而非、永远无法真正抵达的抵达……我想我不只一次对“纸上生活”产生厌倦。我怀疑我如此忠实地委身于它是否值得。它，那劫掠了我二十年青chūn，既使我心醉神迷又一而再、再而三地让我警醒反思、唏嘘慨叹的家伙，它为什么还不松手呢?
大概是去年的夏天吧，我把那部长篇的最后一段改定付梓，然后认真地校完了四本文集的最后一部，心里顿时松快起来。我知道我要把文字远远地扔到一边，过一种完完全全、真真实实的生活了。我希望这是摒弃了思索，摒弃了表达同时也隔绝了文字无所不在的浸yín与侵犯的生活。我甚至希望不和同行见面，不和同行jiāo谈，只和三教九流、工人农民往来。我不知道为什么要这样。也许是对文字的怀疑殃及池鱼?也许是对自己、对十多年来一成不变的书斋生活深深厌倦?
就像那一天。那天，一向“淑女”的我突然产生了一份冲动——着短裤，套长衫，不伦不类、昏头昏脑地闲逛去。
或口出狂言。或顾盼生风。
总之不让诋毁止于诋毁。
不让自己仅仅是自己。
但是仅仅两个月之后，你又坐到书桌前了。没有文字的生活就像没有盐的午餐。即使你知道盐仅仅是盐，它不能充饥，也不能安眠，要是你过量食用，它还会使你浮肿，使你血压升高。
没有盐的午餐仍然味同嚼蜡。
我知道我对于文字的质疑仍会继续下去，同样我对于文字的依恋也会继续下去。阅读而且写作，这是我多么喜爱的生活，也是我多么莫名其妙地总要怀疑的生活。
我说不清为什么。但我知道这是真的。你会一直这样和文字纠结缠绕下去。直至终老。
第39章 裘山山：艳遇
十年前，有个年轻姑娘只身一人去了西藏，她在西藏跑了近三个月，几乎看遍了所有的高原美景，但离开西藏时，却带着一丝遗憾。因为藏在她心底的一个愿望没能实现。那就是，与一个西藏军人相遇，然后相爱，再然后，嫁给他。
不知是否因为出身在军人家庭，她从小就有很浓的军人情结，曾经有过一次当兵的机会，错过了，于是退一步想，那就嫁给军人做军嫂吧。身边的女友知道后跟她开玩笑说，我们这个小地方可实现不了你的理想，你要嫁，就到西藏去找一个吧。她马上说，去就去，你们以为我不敢吗?她就真的一个人进藏了。
西藏归来，见她仍是只身一人，家人和朋友都劝她不要再固执了，要实现那样的理想，不是有点儿搞笑吗?再说年龄也不小了，赶紧找个对象结婚吧。可她就是不甘心。不甘心。于是三年后，2000年的chūn天，她又一个人进藏了。
也许是感动了月下老?在拉萨车站，她遇见了一个年轻军官。年轻军官其貌不扬，黑黑瘦瘦的，是个中尉。他们上了同一趟车，坐在了同一排座位上。路上，她打开窗户想看风景，中尉不让她开，她赌气非要开。两个人就打起了拉锯战，几个回合之后，她妥协了，因为她开始头疼了，难受得不行。中尉说，看看，这就是你不听话的结果。这是西藏，不是你们老家，chūn天的风不能chuī，你肯定是感冒了。她没力气还嘴了。中尉就拿药给她吃，拿水给她喝，还让她穿暖和了蒙上脑袋睡觉，一路上照顾着她。
他们就这么熟悉了。或者说，就这么遇上了。她三十岁，他二十七岁。
到了县城，中尉还要继续往下走，直到边境，他们就分手了。分手时，彼此感到了不舍，于是互留了姓名和电话，表示要继续联系。可是，当她回到内地，想与他联系时，却怎么也联系不上。她无数次地给他打电话，却一次也没打通过。因为他留的是部队电话，首先接通军线总机就很不容易，再转接到他所在的部队，再转接到他所在的连队，实在是关山重重啊。在尝试过若gān次后，她终于放弃了。
而他，一次也没给她打过电话。虽然为了等他的电话，她从此没再换过手机号，而且一天二十四小时开着。但她的手机也从来没响起过来自高原的铃声。
一晃又是三年。这三年，也不断有人给她介绍对象，也不断有小伙子求爱，可她始终是单身一人。她还在等。她不甘心。
三年后的4月1日这天，她的手机突然响起了，铃声清脆，来自高原。她终于接到了他的电话。他说，你还记得我吗?她说，怎么不记得?他说，我也忘不了你。她问，那为什么这么长时间才来电话?他说，我没法给你打电话。今天我们部队的光缆终于开通了，终于可以直拨长途电话了，我第一个电话就是打给你的。她不说话了。他问，这几年你想过我吗?她答，经常想。他问，那你喜欢我吗?她答，三年前就喜欢了。他问，那可以嫁给我吗?她笑了，半开玩笑地说，可以啊，你到这里来嘛。他沉吟了一会儿说，好的，你给我四天时间，4月5日，我准时到。
她把他的话告诉了女友，女友说，你别忘了今天是愚人节!他肯定在逗你呢。他在西藏边防，多远啊，怎么可能因为你的一句话就跑到这里来?再说，你们三年没见了啊。她一想，也是。但隐约的，还是在期待。