围城里外
第53章 余秋雨：天涯故事
几年前读到一篇外国小说，作家的国别和名字已经忘记，但基本情节还有印象。一对亲亲热热的夫妻，约了一位朋友到山间去野营狩猎，一路上丈夫哼着曲子在开车，妻子和朋友坐在后座。但突然，丈夫嘴上的曲子戛然而止，因为他在反光镜中瞥见妻子的手和朋友的手悄悄地握在一起。丈夫眩晕了，怒火中烧又不便发作，车子开得摇晃不定，恨不得出一次车祸三人同归于尽。好不容易到了野营地，丈夫一声不吭骑上一匹马独个儿去狩猎了，他发疯般地纵马狂奔，满心都是对妻子和朋友的痛恨。他发现了一头鹿，觉得那就是让他排遣痛恨的对象，那就是自己不忠诚的妻子的借体，便握缰狠追，一再开枪瞄准，那头鹿当然拼命奔逃。不知道追了多远，跑了多久，只知道耳边生风、群山急退，直到暮色苍茫。突然那头鹿停步了，站在一处向他回过头来，他非常惊讶，抬头一看，这儿是山地的尽头，前面是深不可测的悬崖。鹿的眼光，清澈而美丽，无奈而凄凉。他木然地放下猎枪，颓然回缰，早已认不得归去的路了，只能让马驮着一步步往前走。仍然不知走了多久，忽然隐隐听到远处一个女人呼喊自己名字的声音，走近前去，在朦胧月光下，妻子脸色苍白，她的目光，清澈而美丽，无奈而凄凉。
我约略记得，这篇小说在写法上最让人注目的是心理动态和奔驰动态的漂亮融合，但对我来说，挥之不去的是那头鹿面临绝境时猛然回首的眼神。
这种眼神对全人类都具有震撼力，一个重要证据是中国居然也有一个相似的民间故事。故事发生在海南岛，一个年轻的猎手也在追赶着一头鹿，这头鹿不断向南奔逃，最后同样在山崖边突然停住，前面是一望无际的大海，它回过头来面对猎手，双眼闪耀出渴求生命的光彩。猎手被这种光彩镇住，刹那间两相沟通，这头鹿变成一位少女与他成婚。这个故事的结尾当然落入了中国式的套数，但落入套数之前的那个眼神，仍然十分动人。
两个故事的成立有一个根本的前提，那就是必须发生在前面已经完全没有路可走的地方。如果还有路可走，那回首的目光就成了一种半途而废的求和，味道不大对了。只有在天涯海角、绝壁死谷，生命被bī到了最后的边界，一切才变得深刻。
进入这种境地，可能是被人追bī的，也可能是不小心自己闯入的，也可能是有意去寻找什么的;一旦进入，可能仓皇逃离，可能不再回返，可能由shòu变人，可能由人变shòu，可能焕发哲思，可能逆转情感，可能蔑视寻常，也可能渴求寻常，总之，全都升腾得不同一般。上面所说的两个故事都是以恋情为构架的，如果把这种构架拆除，天涯海角、绝壁死谷可能会产生一种更加恢宏的深刻。
海明威在他的《乞力马扎罗的雪》一开头写道：
乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺高的常年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的“鄂阿奇鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风gān冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。
我们海南岛那头鹿的厉害之处，在于它从传说跳到了地面：岛的南端，真有一个山崖叫“鹿回头”，山崖前方，真叫“天涯海角”，再前方，便是茫茫大海。人们知道，尽管海南岛的南方海域中还有一些零星小岛，就整块陆地而言那儿恰是中华大地的南端，于是，那儿也便成了中华民族真正的天涯海角。既然如此，那头鹿的回头也就回得非同小可了。中国的帝王面南而坐，中国的民居朝南而筑，中国发明的指南针永远神奇地指向南方，中国大地上无数石狮、铁牛、铜马、陶俑也都面对南方，这种种目光穿过群山、越过江湖，全都迷迷茫茫地探询着碧天南海，探询着一种宏大的社会心理走向的终点，一种延绵千年的争斗和向往的极限，而那头美丽的鹿一回头，就把这所有的目光都兜住了。这一来，它比海明威的豹子更庄严了。
这些年，海南岛成了一个热闹的去处，我的许多朋友和学生经常从那里打电话来报告各种消息，他们兴高采烈地在那里创业和冒险，我自己也已去过不止一次。与大陆相比，即便是与大陆的沿海开放区域相比，那儿的生活也是奇特而新鲜的。在“鹿回头”的巨大塑像下，在“天涯海角”的石刻前，在通什的山寨中，在椰林夹道的环岛公路上，我一直在想，这究竟是一个什么样的岛屿呢?它对于隔海相望的大陆有什么独特的意义?一切踏上了它的土地而又自称为“闯海者”的大陆人，是否能够真正领悟它?前不久读到海外作家陈若曦写海南岛的一篇文章，一种小心翼翼的爱惜之情令人感动。至今没有找到过一部完整、系统地记述海南岛历史的着作，据说有一个日本人写过一本，也还未曾读到。不管怎么说，大家对海南的历史都知之甚少，这是无法掩盖的事实。不太认识它而又偏偏让它来承担现代的重任，我觉得对它是不公正的。这些年我在对中原大地上各个地域文化逐一进行探测的时候，总会隐隐感到一种从天涯海角向中原大地回首的遥远目光。我开始关注它，在历史资料中爬剔点点滴滴有关它的远年信号。今天，我觉得已经有可能来粗略地谈谈它的故事了。
第54章 刘益善：我是模范丈夫
我一般是不给自己戴桂冠的，我是个平庸的人，也没资格给自己戴桂冠。比如说我是个编辑兼作家，我就从没说过我是着名作家，资深编辑，那样做，我感到脸红。有朋友说我自己不会推销自己，缺少现代人的意识。我想想也是，就决定现在推销自己，宣称我是模范丈夫，给自己弄顶桂冠戴在头上也荣耀一番。
我的模范表现，是我在家做不少家务事。我每天做的家务事排列如下：早上6点半起chuáng，去食堂买早点。妻子儿子上班上学后，我就洗碗盏，收拾房子，擦地，待一切弄清慡了，已到我上班的时间了。好在我上班就在院子里，不用急。中午妻子儿子在学校不回来，我可以轻松一下。下午下班之后，我就快快地打开水，然后做晚饭。妻子儿子6点半左右回家，再炒点菜，一家人边吃晚饭边看《新闻联播》。《新闻联播》一完，当教师的妻子去备课，儿子做作业，我就洗碗，收拾厨房，弄完了，我才可以坐下来读读书，写点小文章。
家里衣服总是我洗。妻子说，不对，不是你洗，是洗衣机洗。我说，我还得把衣服放进去，加洗衣粉，再加水，按开关呀!何况衣服甩gān后，还得我晾晒，这当然算是家务事啦!
好几次，住在我们家旁边的一位老同志夸奖我爱劳动，是个好丈夫。而几个与我年龄差不多的同事，碰到我就说：他们在家里，他们的妻子“教育”他们说，要向刘益善学习，看人家做了多少家务事。这几个同事也被迫加入了每天下班去食堂里打开水的行列。他们埋怨我说，都是我害的。我说，我这也是没办法的事啊!我如果有计划煤气或是煤气管道牵到家里来了的话，我gān嘛不在家烧开水而提着一串开水瓶穿过院子招摇过市去打开水呢?我难道不知道时间的宝贵么!我们省作协没办煤气户口，每次煤气用完了，都得用自行车驮上煤气坛子走好远的路，去买那几十元一坛的议价煤气。为了节约煤气，就打开水，因为煤气烧完了，去买煤气的事还是我gān。