洋洋得意地把别人表扬我、以我为榜样一事对妻子说了。妻子却委屈了，说，你不过就做了这么点事，我成天带儿子，辅导儿子学习，照顾儿子的生活，别人倒是没看到。你那么一点事，倒张扬开了，图表现。我说：我怎么图表现?妻子说：那个夸奖你的老同志我问了，他说总是看到你在凉台上晾衣服。我们家住在四楼，你晾衣服，别人都能看到。你打开水也是让别人看到。我说，我无法叫人不看到我，要不，这两件事jiāo由你做。妻子说：“不行呀，我要不是当老师，成天忙，我肯定是不会让你做这些事的。”妻子的话，倒是说得很温情，我也就不再坚持要她减轻我的负担了。说实话，她的任务是重的。别人不知当老师的苦，我这个教师家属是深深知道的。
我的模范表现，还在于我能宣传我的妻子。这些是妻子的同事们说的。这几年，因为一些生活类报刊约稿，要写些家庭生活的小文章。我自己的生活情趣不多，不会玩，不会潇洒，没什么好写，我就写当教师的妻子。这类文章在报刊上一发，后来又收到一本集子中去，别人看到了，妻子的同事说：你们家里刘益善，写文章宣传你，既讨了你的好，又得了稿费，一举两得。妻子回来对我说，今后不要再写她的事了。如果发现我写了，稿费她将没收，作为补偿。我现在写的这篇小文章，稿费肯定就是她的了。我写妻子的文章也就那么几篇，那其实也是我在发牢骚。比如，她晚上出去家访，要我在人家屋子外等她，我只好在路灯下读那些贴在电线杆上的各种jiāo换房屋推销产品治疗性病的告示，等到她从人家屋子里出来，再陪她回家。再比如，约好了一起去看电影，时间到了，她却和学生家长谈学生情况没完没了，硬是把那场电影耽误了。再有，我还写过她几首诗，无非是写她与学生那种动人的关系，写她由一个二十来岁的充满青chūn活力的女孩变成了今日母性十足的老师，粉笔染白了她的青丝。这些也是我对所有教师发自内心的一种礼赞。我还写过妻子的一个生活细节。那次她的一个学生从北京到广东，经过武汉特地下车来看她，那是个星期天，刚好我们一家人外出了。那学生用红砖头在我家门前的水泥地上写上：老师，祝您圣诞快乐!妻子回后，看到地上的字，后悔不迭。我的文章叫《一张特殊的贺卡》，老作家碧野读了这文章，在给我的集子写的序中，写了一段很感人的话。
我的模范表现，再找一条出来，是不是可以说，我这人除工资外，还能爬格子赚点小稿费，使家里的日子过得不是太紧巴。我还有一大优点是，不怎么乱花钱。钱到了我手里，除了买书外，好像再没什么东西可买。我穿的衣服无高档，妻子买什么样的衣服我就穿什么样的衣服，而且还很爱惜，一件衣服能穿好几年。这无形就给家里节约了一些钱。这个习惯的养成，是我自小在乡下受过生活的磨炼，吃了许多苦的缘故。不管人家怎么说我这种消费观落后，我还认为这是一个优点，是一种模范表现。可惜的是妻子对我这点并不欣赏，说是缺少些现代意识，但我想这条至少不能叫缺点吧!
我的模范表现本还可以再列出几条，还是到此为止吧!妻子对我不满意时，我就说：你也该知足了，我这样的丈夫不是太多，完全可以当模范的。是不是?
第55章 周国平：爱情能否专一
爱情的专一可以有两种含义，一是热恋时的排他性，二是长期共同生活中彼此相爱的主旋律。在这两种含义之外苛求爱情的专一，我认为是对人性的无知。
向天下情侣和仍然相爱的夫妇问一个问题：你能否容忍你的情人、妻子或丈夫在爱你的同时还对别的异性动情?我相信，回答基本上是否定的。这么说来，爱情应该是专一的了。
再问第二个问题：你在爱你的情人、妻子或丈夫的同时，能否保证对别的异性决不动情?我相信，如果你足够诚实，回答基本上也是否定的。这么说来，爱情又很难是专一的了。
其实，专一是爱情的要求，却不是每一个有血有肉的男人和女人的本性。凡是身心健康的男女，我的意思是说，凡是不用一种不自然的观念来压抑自己的男女，在和异性接触时都会有一种和同性接触所没有的愉快感受，有时这种感受还会比较qiáng烈，成为特别的好感，这乃是一个基于性别差异的必然倾向，这个倾向不会因为一个人已经有了情人或结了婚而完全改变。
所以，不妨说，天下的男女在不同程度上都是花心的。那么，天下的爱情岂不都岌岌可危了吗?我想不会的，原因是在每一个人身上，一方面固然可能对不止一个异性发生愉悦之感，另一方面却又希望得到专一的爱情，二者之间产生了一种微妙的平衡。在一定的意义上可以说，忠贞的爱情是靠了克制人性的天然倾向才得以成全的。不过，如果双方都珍惜现有的爱情，这种克制就会是自愿的，并不显得勉qiáng。
性爱的排他性，所欲排除的只是别的同性对手，而不是别的异性对象。它的根据不在性本能中，而在嫉妒本能中。事情够清楚的：自己的所爱再有魅力，也不会把其他所有异性的魅力都排除掉。在不同异性对象身上，性的魅力并不互相排斥。所以，专一的性爱仅是各方为了照顾自己的嫉妒心理而自觉地或被迫地向对方的嫉妒心理做出的让步，是一种基于嫉妒本能的理智选择。
可能性是人生魅力的重要源泉。如果因为有了爱侣，结了婚，就不再可能与别的可爱的异性相遇，人生未免太乏味了。但是，在我看来，如果你真正善于欣赏可能性的魅力，你就不会怀着一种怕错过什么的急迫心理，总是想要把可能性立即兑现为某种现实性。因为这样做的结果，你表面上似乎得到了许多，实际上却是亲手扼杀了你的人生中一种最美好的可能性。我的意思是说，在你与一切异性的关系之中，不再有产生真正的爱情的可能性，只剩下了唯一的现实性——上chuáng。
除去卖yín和变相的卖yín不说，我不相信一个女人和你在肉体上发生亲昵关系而在感情上却毫无所求。假定一个女人爱上了一个出色的男人，而这个男人譬如说有一百个追求者，那么，她是愿意他与一百个女人都有染，从而她也能占有一份呢，还是宁愿他只爱一人，因而她只有百分之一的获胜机会呢?我相信，在这个测验题目上，绝大多数女人都会作出相同的选择。
性是爱侣之间示爱的最热烈也最恰当的语言，对于他们来说，贞洁之所以必要，是为了保护这语言，不让它被污染从而丧失了示爱的功能。所以，如果一个人真的在爱，他就应该自愿地保持贞洁。反过来说，自愿的贞洁也就能够证明他在爱。
第56章 周国平：宽松的婚姻
太封闭和太开放都不利于婚姻的维护。要使婚姻长久，就应该在忠诚与自由、限制与开放之间寻找一种适当的关系。难就难在把握好这个度，我相信它是因人而异的，不存在一个统一的尺寸。总的原则是亲密而有距离，开放而有节制。最好的状态是双方都以信任之心不限制对方的自由，同时又都以珍惜之心不滥用自己的自由。归根结底，婚姻是两个自由个体之间的自愿联盟，唯有在自由的基础上才能达到高质量的稳定和有创造力的长久。