文字才是我的钟情，是我自童年以来唯一属于自己的玩具，因此，文字对我意义远远不只是表达，更是我自身的一种生命性质。比如，早在不知道从什么时候开始，我就喜欢上了“挥霍”这个词语。我以为“挥”是世界上最漂亮的动作，这动作简直就是洒脱轻盈果断大方的化身，例如大笔一挥，挥金如土，挥汗如雨，挥泪，挥师，都是这样的绝顶豪放。而“霍”，又是这样的迅捷，闪电一般，还掷地有声。我相信，如果与人有缘，许多文字还会是一种神秘的昭示，一旦相逢，你就会如盲人开眼，突然看见你自己的生命状态。正是一个不知道是什么时候的某一天，我翻开词典，劈头看见“挥霍”一词，耳朵里就响了一记金石之音，我便会意地微笑了。我相信，我的生命性质正如我的故乡和命运一样，先于我的存在而存在，早就隐藏在文字里。而我对于它的认识与服从，也一如认同我的故乡和命运，面善得无法陌生，亦无法选择。有一些古人于某些文字的特殊敏感，让我也觉得这可能就是一种人类经验的传承。郑板桥的文字大约就是“难得糊涂”，苏轼可能就是“一蓑烟雨任平身”，而李白也就是一个“酒”字了。
我是怎样挥霍生命的呢?
最典型的例子要慢慢说起：大约是四年或者五年前吧，看过的一部电影。美国片，中文译名叫做《海上钢琴师》，英文片名是《1900的传奇》。故事说的是1900年的某一天，一个新生男婴，被遗弃在了一艘往返欧美之间的大型客轮上，船上的一个锅炉工收养了他，并用年份为他取名。在客轮无数次的往返之中，1900慢慢长大并无师自通地成为轮船上的钢琴师。在三十多年的人生里，1900从来没有离开过这艘客轮。仅有一次，因为爱情，他终于决心在纽约下船登陆，去寻找那位年轻姑娘以及寻找属于一个天才钢琴师的世俗名利。全体船员集中在甲板上，为1900隆重送行。这个名叫1900的男人，缓缓地走下长长的跳板，然而，他却缓缓地停留在跳板的中间了。面对纽约的高楼大厦，他把崭新的礼帽毅然抛向大海，返身回到了船上，多年之后选择了与被淘汰的客轮一同炸毁的人生结局。
十分记得，我第一次观看的时候，影片深深吸引了我。那个夜晚，成为我生命中少有的不眠之夜，我放弃了我一向认为非常重要的睡眠，还放弃了工作。目如寒星的消瘦男子1900，在影片的最后，用这样一段话夺走了我的理智：“我不是害怕我的所见纽约的高楼大厦，而是害怕我的所不见!这城市太大了，大得似乎没有尽头!我怎么可以在没有尽头的键盘上演奏我的音乐呢?”立刻我的泪水夺眶而出。之后，想也不想就把整个夜晚的时间全部消耗在回味、体会与联想之中。
几年以后的前日，很偶然地，我女儿在钢琴上随手弹奏起《海上钢琴师》的一支钢琴曲，蓦然勾引起我重温这部影片的念头。这一重温不打紧，我却发现，看电影的人已经不是曾经的我了。现在的我，面对影片，根本看不下去。怎么是这样做作和矫情的一部电影呢?首先它纠合了太多好看的因素，因此失去了合情合理的生活逻辑，露出了明显的编造痕迹。曾经让我潸然泪下的那一段台词，具有典型的大话哲学的肤浅与煽情，尤其还配上了拙劣的镜头：1900毅然抛开礼帽以后，镜头以夸张的特写，将礼帽一次次多角度地抛向大海。这不还是美国好莱坞电影的简单套路吗?我是那么惊讶与惭愧。我自嘲地笑笑，然后连眼睛都不眨地抛弃了这部电影，同时，也把自己被感动的那一个夜晚抛弃了，还把此后的许多生命经历——推荐，联想，回味——统统否定并完全抛弃。
第63章 迟子建：是谁扼杀了哀愁
现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得那么亢奋。
哀愁如cháo水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么苍白。
也许因为我特殊的生活经历，我是那么地喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看作颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是可以让人生长智慧、增长力量的。
哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土。是人烟寂寥处的几缕jī鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。
我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在chūn光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁;雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得就少了，怎不令人哀愁;我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁;雪来了，江封了，船停航了，我要有半年多的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁!
我格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品。我发现哀愁特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而dòng穿人的心灵世界。他们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆jiāo响曲》、艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯是不死的，它会复苏的!理由就是：这是一个拥有了伟大哀愁的民族啊!
人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个时代，充斥在生活中的要么是欲望膨胀的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一样流làng着。生活似乎在日新月异地发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新cháo流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓;我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得gān涩和贫乏;我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。
在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了，密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓jīng神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘dàng的果子，渐渐失去了水分和甜香气，gān涩了，萎缩了。我们因为盲从而陷入jīng神的困境，丧失了自我，把自己囚禁在牢笼中，捆绑在尸chuáng上。那种散发着哀愁之气的艺术的生活已经别我们而去了。