如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和email说完?书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。
实在记不清楚有多长时间没有写过信和收到过信了，粗略的算大概也有五年了吧。收到的最后一封能叫“信”的信是一远方的同学写给我的，密密的一页纸，里面夹着她的结婚照。之所以说叫“信”是因为信封里面有文字的内容，这之后也收到过，只是里面一个字没有，只是几张照片。但是每年生日或元旦或chūn节总能收到同学的一张明信片，那份感动和收到信时的感觉应该是一样一样的。只是这几年我好像从没写过信给别人，也再没收到别人的信，这个网络时代，电子通讯这么发达，谁还有时间和兴趣来用一纸一笔来传情达意?
而我，从心里来说是很喜欢这种方式的。
那些年的书信，就是寂寞日子里的欢乐时光，信中的每一个字都是仔细咀嚼后小心咽下，留存在心里面，再装入记忆收藏。那一份温暖和慰藉便在收信、读信、回信的过程中珍藏起来。见字如面也就如此吧，那一字一句便如写信人的笑靥慢慢在眼前铺展开来。
二
如今早已没有了那一份期待了，生命中也少了一份欣喜。曾几何时，我们的思念和祝福，忧伤与快乐都通过书信传递着，字里行间充斥的是思家的温暖，友情的温馨，爱情的làng漫，那一个个小小的信封承载的是多么沉甸甸的感情。拆开信的一刹，几乎每个人的脸上都挂着幸福的笑，让大家都看到信的那端有人在牵挂着这个读信的人。
如今什么都有了，可以发短信，可以打电话，可以视频语音，可以qq，msn，还有电子邮件。我的邮箱用的时间虽也不短了，但回想起来好像并没有收到过一封像样的“信”，平时收发的几乎都是应用的一些程序或是歌曲什么的，我也并不曾用它给别人写过一封信，邮箱里从来也没有出现过一封写给我的信。
平日与朋友们联系，也再没说过给我写信的话了，短信，留言或电话吧，对方也这样告诉着自己，网络时代的人们可能都是一样的吧。看过一篇文章，说异地分居的夫妻俩，什么现代的通讯工具都有，可是他们很少用，而信件的往来倒是颇频繁。朋友不解，问他们，他们这样回答：那一根有形或无形的线，怎么能够承载这么重的情呢?想想也是，像电子邮件，只是通过冰冷的屏幕看到的东西，总也不会让人有见字如面的感觉吧?
好多东西都很遥远了，遥远的再也找不到原来的感觉，只是很希望，在哪一天，能收到久违的，盼望已久的，或是出乎意料的一封来自远方的老朋友的那一手熟悉的字迹，或者哪怕是一封电子邮件呢!想想，似乎有点奢侈了，书信，可能真的正在慢慢逝去吧。
第8章 梁晓声：玻璃匠和他的儿子
上世纪八十年代以前，城市里总能见到这样一类游走匠人——他们背着一个简陋的木架街行巷现，架子上分格装着些尺寸不等、厚薄不同的玻璃。他们一边走一边招徕生意：“镶——窗户!……镶——镜框!……镶——相框!……”
他们被叫做“玻璃匠”。
有时，人们甚至直接这么叫他们：“哎，镶玻璃的!”
他们一旦被叫住，就有点儿钱可挣了。或一角，或几角。
总之，除了成本，也就是一块玻璃的原价，他们一次所挣的钱，绝不会超过几角去。一次能挣五角钱的活，那就是“大活”了。他们一个月遇不上几次大活的。一年四季，他们风里来雨里去，冒酷暑，顶严寒，为的是一家人的生活。他们大抵是些由于这样或那样的原因而被拒在“国营”体制以外的人。
按今天的说法，是些当年“自谋生路”的人。有“玻璃匠”的年代，城市百姓的日子普遍都过得很拮据，也便特别仔细。不论窗玻璃裂碎了，还是相框玻璃或镜子裂碎了，那大块儿的，是舍不得扔的。专等玻璃匠来了，给切割一番，拼对一番。要知道，那是连破了一只瓷盆都舍不得扔专等锔匠来了给锔上的穷困年代啊!
玻璃匠开始切割玻璃时，每每都吸引不少好奇的孩子围观。孩子们的好奇心，主要是由玻璃匠那一把玻璃刀引起的。玻璃刀本身当然不是玻璃的，刀看去都是样子差不了哪儿去的刃具，像临帖的毛笔，刀头一般长方而扁，其上固定着极小的一粒钻石。玻璃刀之所以能切割玻璃，完全靠那一粒钻石。没有了那一粒小之又小的钻石，一把新的刀便一钱不值了。玻璃匠也就只得改行，除非他再买一把玻璃刀。而从前一把玻璃刀一百几十元，相当于一辆新自行车的价格。对于靠镶玻璃养家糊口的人，谈何容易!并且，也极难买到。
因为在从前，在中国，钻石本身太稀缺了。所以从前中国的玻璃匠们，用的几乎全是从前的也即解放前的玻璃刀，大抵是外国货。解放前的中国还造不出玻璃刀来。将一粒小之又小的钻石固定在铜的或钢的刀头上，是一种特殊的工艺。
可想而知，玻璃匠们是多么爱惜他们的玻璃刀!与侠客对自己兵器的爱惜程度相比，也是不算夸张的。每一位玻璃匠都一定为他们的玻璃刀做了套子，像从前的中学女生总为自己心爱的钢笔织一个笔套一样。有的玻璃匠，甚至为他们的玻璃刀做了双层的套子。
一层保护刀头，另一层连刀身都套进去，再用一条链子系在内衣兜里，像系着一块宝贵的怀表似的。当他们从套中抽出玻璃刀，好奇的孩子们就将一双双眼睛瞪大了。玻璃刀贴着尺在玻璃上轻轻一划，随之出现一道纹，再经玻璃匠的双手有把握地一掰，玻璃就沿纹齐整地分开了，在孩子们看来那是不可思议的……
我的一位中年朋友的父亲，便是从前年代的一名玻璃匠，他的父亲有一把德国造的玻璃刀。那把玻璃刀上的钻石，比许多玻璃刀上的钻石都大，约半个芝麻粒儿那么大。它对于他的父亲和他一家，意味着什么不必细说。
有次我这位朋友在我家里望着我父亲的遗像，聊起了自己曾是玻璃匠的父亲，聊起了他父亲那一把视如宝物的玻璃刀。我听他娓娓道来，心中感慨万千!
他说他父亲一向身体不好，脾气也不好。他十岁那一年，他母亲去世了，从此他父亲的脾气就更不好了。而他是长子，下面有一个弟弟一个妹妹。父亲一发脾气，他就首先成了出气筒。年纪小小的他和父亲的关系越来越紧张，也越来越冷漠。他认为他的父亲一点儿也不关爱他和弟弟妹妹。他暗想，自己因而也有理由不爱父亲。他承认，少年时的他，心里竟有点儿恨自己的父亲……
有一年夏季，他父亲回老家上办理他祖父的丧事。父亲临走，指着一个小木匣严厉地说：“谁也不许动那里边的东西!”——他知道父亲的话主要是说给他听的。同时猜到，父亲的玻璃刀放在那个小木匣里了。但他也毕竟是个孩子啊!别的孩子感兴趣的东西，他也免不了会对之产生好奇心呀!何况那东西是自己家里的，就放在一个没有锁的、普普通通的小木匣里!于是父亲走后的第二天他打开了那小木匣，父亲的玻璃刀果然在内。但他只是将玻璃刀从双层的绒布套子里抽出来欣赏一番，比划几下而已。他以为他的好奇心会就此满足，却没有。