一个人有什么样的脾性，属于他的那缕风就有什么样的脾性，一个村庄的人集聚到一起，就是许多类型的风汇聚到了一起，这些风随着自己的主人，像一条条无形的狗，在人群里不停地穿行着，在村庄里静静地弥漫着，于是一个村庄便有了自己的风气。村庄人的风不同，风味自然也不相同。牧羊的贾二爷，他的风和那群他放牧的羊厮混得久了，就惹上了不少羊的膻气。夏天的huáng昏，村里的人坐在村头的皂荚树下静静地纳凉，先是隐隐约约拂过来一缕缕淡淡的腥膻气息，接着是腥膻和青草的清香混合的气息，村子的人就思谋说：“贾二爷回来了。”果然没多大功夫，就迢迢眺望到西南的山脚下，有白云一样的一团团东西缓缓向村庄旁涌来，少顷便能听到咩咩咩的羊叫声和贾二爷疲惫而慵懒的脚步声，看着走在羊群后不声不响的贾二爷，村里的人都闹不明白，究竟是他领着羊群回家，还是那些羊群一次次在huáng昏时领着他回家。但顶让村里人惊讶的一次事情是前些年的一个秋天，隔着宽宽鹳河的下湾村的羊群已经归栏了，贾二爷从隔河相望的河岸上趿踏着走过，那圈在栏里原本已经静默的羊群有十多只忽然狂躁起来，它们咩咩焦急地叫着，一个一个越过栅栏，然后狂跑着奔向河岸，不顾已经有些水寒的河水，争先恐后地向贾二爷跑来，贾二爷拥抱和抚摸着那些羊老泪横流，因为这十几只都是他卖给对岸人的羊啊。贾二爷说，隔河那么远，就是我大声说话对岸的人都听不到，一定是这些熟稔的羊看到俺的那缕风了。
我默想贾二爷如果有一天蹓达到城里去一次，那么该有多少的城里人亲热地向他微笑，因为城里人吃掉了贾二爷养的那么多羊，城里人应该对贾二爷的风味有多少熟稔或似曾相识的感觉啊。但是却没有，贾二爷去过一次不远的县城，那些城里人挤在一个公共汽车上谁都离他远远的，鄙夷地冷冷望着他，甚至有几个年轻的女人面对贾二爷都纷纷捂住了自己的鼻子。而贾二爷却从混合的汽油味香水味中嗅到这些人的呼吸里，有许多弥漫着他的山羊气息，有许多缭绕着我们米家坪村庄山岗上的青草气息，有许多飘渺着我们米家坪村庄的风味气息。贾二爷叹息说：“城里南来北往的人太多了，人们自己的风都迷路了。不知道我进一次城，还有几只羊的魂，能跟着我的风和风味回到咱们村庄里来啊!”
而到城里市井中生活了近二十年的我，每天被喧嚣的市声qiáng迫淘洗着，被灯红酒绿浸染着，属于我的那一缕风不知道迷路了没有，属于我的那一种风味和气息不知道是还在紧裹着我，还是已经迷散了?但让我十分庆幸的是，虽然离开泥土和村庄二十余年了，但我在嘈杂的人流中依然能看到属于村庄人的风，在香水、脂粉、洗发水、美酒、汽油、海鲜等激烈混杂的气味中，依然能嗅辨出那些熟稔且亲切无比的乡村气息。前年夏天的一个夜晚，我乘车去北京，在车窗旁一个人默默地独坐，忽然我感觉到一缕似曾相识的微风，惊愕地抬头看时，过道上静静地，并没有一个人走动。但过了一两分钟，我嗅到一种十分熟稔的气息，那气息有我故乡山岗上青草的涩香，还有我故乡鹳河边水草的温润，有我故乡夏天田野中烟棵的辣烈，亦有我故乡秋天稻田中的醇慡。我站起来，轻轻地走到火车的车厢接衔处，看到一个二十余岁的年轻人，正把两个装得鼓鼓的蛇皮包放到地上，他穿着背心luǒ露的肩膀被晒得又黑又红，憨厚的眉眼间闪着一丝期翼又露出几丝胆怯。我问他说：“是西峡的吗?”他忙点了点头，我又问他说：“是西峡米坪的吗?”他愣了一下，又赶忙点了点头。我告诉他我与他是老乡，他疑惑地说：“那你是怎么识出我来的?”我笑笑告诉他说:“是你自己的风，是你的气息告诉我的。”那夜，我俩在轰轰隆隆奔跑的车上谈了很久，从彼此相识的乡亲，到彼此熟知的农事，他庆幸在南来北往的车上遇到了一位老乡，而我庆幸的是自己并没有蜕化，能在茫茫人海中识出自己的乡风和乡味。
很多个清晨或夜晚，当我步行着穿过城市的一条条街道去赴朋友之约的时候，或当我披满城市的灯红酒绿疲惫夜光回家的时候，我无数次臆想，如果那连绵起伏的一座座高楼是我故乡的山峦多好，如果城市的一条条街道是我故乡的一道道田塍多好，如果城市的公园和绿化带是我故乡的稻田或玉米林多好，如果这样，属于我自己的那缕风就不会迷失了，它会在我将到未到之时，告知那群正在等待我的同事和朋友：我就要到了，不用再一次次拨打我的手机号码了;它会在我将归未归时通知我的家人，不用在深夜为我未归而担心了，因为须臾间我便会站在自家防盗门上的猫眼前了。
偶尔回到老家的时候，我最喜爱的事情就是看一看属于自己的那一缕风，我到歪歪扭扭的村巷小弄里去走动，看我的那缕风去轻轻地抚摸左邻右舍斑驳墙头上的丛丛离草，去轻轻叩动乡亲们柴扉上的古老门环，去轻轻翻动村头大树上细细碎碎却葱葱郁郁的皂荚树叶子。我喜爱到村庄后的山岗上去，让我的风缕去穿行在那静谧幽深的树壑间，让我的风缕去轻轻摇醒那些绽开得有些沉醉的山间野花。我喜欢到村庄周围的田野间去，看自己的风在我三五丈远的前方，轻轻摇动着玉米棵那宽大而墨绿的条叶，在我将要经过的稻田里dàng起一层层翠绿的琦涟，或在刚刚收割过的空旷田野里，跟着泥土的腥香弥漫和飘dàng，追随着田塍间的唧唧虫鸣或旷野间云朵投下静静云影去奔跑和飞翔……
“乡村的路带我回家。”我自己的风领我回家，而在那迢迢远远的岁月旅途上，还有多少的人能拥有自己的风缕，还有多少浮萍般的世人能被他自己的风领着找到自己的根，和自己的家呢?
第74章 林白：艳丽的男人
贝克汉姆让我有一种惊艳的感觉。艳丽如花。
此人是天地间的尤物，估计一百年才能出一个。他不笑的时候很酷，笑的时候则有一种艳丽之感。他犯多少错误你也觉得他是一个天使，他多无能你都会看不见。球打得不好有什么要紧，腿上有伤，只要站在那里就行了。他站在那里，绝色站在浊物中，谁都不能冒犯他，一旦冒犯，全世界的女球迷都要跟你拼命。
输了无所谓，哭了有多少人心碎。当然赢了更好，那时他的笑容就会艳如花朵。
你不可能不盯着多看几眼，美永远是脆弱的，绝色尤甚。今天像一朵花，明天花就凋谢了。你不由得多收藏他的照片，时光流逝，纸上的花朵永驻。
日本的贝迷知道这一点，在这个漫天樱花飞舞的国度，他们对美和丑，消逝最敏感，所以要为他塑像。日本的女球迷如此公然地热爱美色，尖叫、痴迷、日夜守候，以至于忘记了自己的国家队，这太让男人郁闷了。
为了能看到贝克汉姆活生生的美色，我希望欧洲杯在中国举行，这样顺便也能再看看意大利、葡萄牙、西班牙的美男子。但是一定要把阿根廷请来，那个巴蒂我也是很喜欢的，不过把他比喻成花，则荒谬无伦。只有贝克汉姆，能经得起这样一个艳名。在欧锦赛的赛场上，由我来当主裁判好了，同时我兼当边裁。我将身穿黑衣，手举红旗，像风一样在场上跑动。谁出界越位我都不chuī，让他们在草地上奔跑，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。但是他们不能踢人，尤其不能踢贝克汉姆。他太弱了，不堪一踢。