“您上哪儿去?”突然有个女人的声音喊住了我。
我回过头去，只见在俯临河谷的陡壁附近，在瓜田的田埂上，坐着季姆钦克家的长媳奥尔加·谢苗诺芙娜。她伸出手同我握了握，没有站起身来，我在她身旁坐了下来。
“闷得犯愁了吧?”我问道，然后默不作声地直视她的脸。
她垂下眼睑望着自己的光脚，她长得小巧玲珑。肤色黝黑，身上的衬衫挺脏，直统裙也旧了。她的模样活像被大人派来的看守瓜田的小姑娘，不得不在烈阳下闷闷地度过长长的白昼。尤其是她的脸蛋，更像俄罗斯乡村中豆蔻年华的少女。但是我怎么也看不惯她的衣着，看不惯她光着脚丫在牲畜粪和扎脚的麦茬地上走，我甚至都不好意思去看她那双脚，连她自己也常常把脚缩起来，不时斜睨着自己那些损坏了的趾甲。可她的脚却是纤小、漂亮的。
“我丈夫到河谷边上打麦去了，”她说，“维克多·尼古拉耶维奇上外地去了……巴弗洛夫斯基又叫官府抓了起来，为了他逃避当兵，您记得巴弗洛夫斯基吗?”
“记得。”我心不在焉地说。
我俩都不作声，久久地眺望着淡蓝色的河谷、树林、沙滩和发出忧郁的召唤的远方。残阳还在烤灼着我俩，发huáng了的长长的瓜藤像蛇一样纠结在一起，藤上结着圆圆的沉甸甸的西瓜。瓜也同样被太阳烤得发热了。
“您gān吗不把心里话讲给我听?”我开口讲道，“您何必要这样苦呢?您是爱我的。”
她打了个寒噤，把脚缩了回去，闭上了眼睛;后来她把披到面颊上的头发chuī开，露出一丝坚毅的微笑，说：
“给我支烟。”
我递给了她。她吸了两大口，呛得咳了起来，便把烟卷儿远远地掷掉，默默地沉思了一会儿。
“我打一大早起就坐在这儿了，”她说，“连河谷边上的jī也赶来啄西瓜吃……我不懂，你凭什么以为这儿闷得叫人犯愁呢。我可挺喜欢这儿，非常喜欢……”
日落时，我走到了离这个田庄两俄里远的一处也是俯临河谷的地方，坐了下来，摘掉了帽子……透过泪水，我遥望着远方，恍恍惚惚看到在很远的地方有一座座南国燠热的城市，恍恍惚惚看到台地上的青色的huáng昏和某个妇人的身姿;她和我所爱的那个姑娘已融合成为一个人，并且以她的神秘，以她那种少女般的忧郁充实了那个姑娘，而这种忧郁正是我在看瓜田的那个小巧的妇人的双眸中觉察到的……
第79章 海男：青苔小巷中的情书
收到生命中第一封情书，是在一个枯燥的寒假之中，情书不是从邮局飘然而来的，而是夹在一本发huáng的书中，那本书好像是《青年近卫军》或者是《钢铁是怎样炼成的》。给我写情书的少年住在金官小镇的一条铺满石板小路、生长着青苔的小巷深处。
我见得最多的青苔就是那条小巷深处脱颖而出的，疯狂生长的青苔大概有许多年的历史了。给我写情书的少年那一时期经常跟我jiāo换书看，当一本本发huáng的书籍在我手中传递时，书籍上还散发着另一个人的体温。
而当我在书中发现一封叠成三角形的纸条时，情书仿佛是从云缝之中飘然而来的，他的呢喃之声偶然让我想到了保尔和冬妮亚的爱情。然而，我还是战栗着，那是青chūn生活中从未被撕开的战栗，当我展现那封信的时候，结果是一阵心跳的肃静，一页白色的纸在微风之中战栗着，同我青chūn的、微绿的、惊奇的战栗一样，它继续着那种肃静，但无论如何，我已经看到了那封信，这意味着我开始撕开了青chūn期的一种迷雾，我撕开了：刻画着一种心悸、惊喜的色彩。
一封情书用可能的方式敞开着，一封20世纪70年代的发自一位少年的情书，飞速地驰过我所看见的山坡上的篱笆，被一个住在青苔小巷中的男孩倾慕着，被一个男孩那激动人心的钢笔字帖所笼罩着，我第一次想象那个男孩坐在窗口的身影，我第一次散着步，在寒风中经过了那片冬日的篱笆，然后独立地横跨过去的体会中有一种朦胧的幸福，仿佛有人在等候我。情书，第一封被我撕开的情书，我读了几乎有100遍，我的眼睛因炫目而dàng漾着，一个写情书的男孩似乎把我引向一种美妙的舞步，然而，最终把我引向的却是那条生长着青苔的小巷。
也许因为我饥渴，这种饥渴不是对情感的饥渴，那时候，情感还没有像疯狂的青苔一样从石板路上，从小巷中的墙壁上，从缝隙中疯狂地生长出来。我饥渴是因为jiāo换在那个男孩和我手中的书籍，不知道什么神奇的魔力，书成为了我们彼此jiāo往的借口，如果没有那封叠成三角形的情书，这样的jiāo往是明朗的。
然而那封情书出现了，我们的jiāo往不免有些让人心跳。从那时刻开始，我便从场景和气氛中学会了掩饰，我掩饰自己的情绪，佯装没有看见那封情书，这样一来，那个少年开始着急了，他巧妙地问我有没有发现了一个纸条。当时，我正置身在那条令人着迷的青苔小巷之中，青苔仿佛从我身体中长了出来，用来掩饰住我的那种心慌意乱：“纸条，什么纸条，我可没发现什么纸条?”我仰起头来看着墙壁上的青苔，仿佛因此移过墙壁，到达一个我们没去过的地方。
少年低下了头，看着脚下的青苔不说话，那天中午，我们所jiāo换的书籍是《小城chūn秋》。我从他手中接过书，他的体温留在了发huáng的封面上，而我的体温一定也留在了另一本书中。他给我的书中没有三角形的纸条，没有情书，从此以后他就再也没有给我写过情书，也许我的满不在乎、我的那种矜持吓坏了他。
多少年后，我开始写情书时，我拉开了抽屉，那封最初的情书已经变成huáng色。我的思绪已经跳动在别处，在异乡的车厢里，在指尖的朝前移动之中，当我开始写情书时，我才理解了那个少年，理解了他少年时期的幻想，我，曾经被他所幻想过，被他所萦绕在心灵中，哦，情书，用我的手曾经撕开过的情书，延续在一个忠诚的时刻，也必定会延续一个决裂的时刻。
当那个住在青苔小巷中的少年随同父母迁移时，也正是我还书给他的一个时刻，沿着长满青苔的小镇，我突然看见了辆小马车停在路中央，那个少年正在朝着马车移动着手中的那只笨重的木箱，我想，制作木箱的那个木匠一定也很笨，那种笨显得很朴素也很可笑，那是一种轻松而沉重的笑。
少年看见了我，此刻他终于把那只笨重的箱子已经挪到了小马车上，他满脸汗水，他惶惑地解释着这次突如其来的迁徙活动：少年的父亲经过了几年的努力，终于可以把他们一家调到外省去，因为所谓的外省就是他们的老家。
少年用一种留恋的目光与我的目光只对视了一瞬间，马车就要开始朝前移动了，少年的母亲要叫唤他尽快上车，少年是最后一个上车的，我把书还给了他。他便迟疑着往马车上跳去，少年的迟疑感使他的目光显得有些忧伤。
马车已经随着小巷中的或明或暗的光线消失在我的视野之中，我仍然站在生长着青苔的小巷深处，绿色的、cháo湿的青苔从此以后仿佛在我身体中疯狂地生长着。我再也没有看见那位少年，从此以后，我们再也没有发生过任何联系。