比较起来，我自己是有点实用主义的倾向，再美丽jīng致的笔记本拿到手里总是要写的，有时候，一年要写掉很多笔记本，由于消耗量大，反而不会太在乎笔记本的质量。
但是一本写满自己的生活、感受与思想的笔记本，虽然形式简单、纸张粗糙，总比那些永远空白的昂贵笔记本有价值得多。——在这一点，我觉得店员小姐说得好极了，笔记是为了记录自己思想而存在的，如果我们只是欣赏而不用它，那不是辜负了那棵因做笔记本而被牺牲的树吗?
一个人活在世上，可能庸庸碌碌地过一辈子，然后什么都没留下就离开了尘世，因此我常鼓励别人写笔记，把生活、感受、思想记录下来，这样，一则可以时时检视自己生命的痕迹;二则透过静心写笔记的动作可以“吾日三省吾身”;三则逐渐使自己的思想清明有体系。
一天写几页笔记不嫌多，一天写一句感言不嫌少，深刻的生命、思维就是这样成熟的，如果我们不能在急速流过的每一天，为生活留下一些什么，生活就会如海上的浮沤，一粒粒破灭，终至消失。
我们有很多人有密密麻麻的电话簿，有麻麻密密的账簿;也有很多人在做生涯的规划，做五年计划、十年计划;可是有谁愿意给自己的今天写些什么呢?愿意给生活的灵光一闪写些什么呢?
唯有我们抓住生活的真实，才能填补笔记的空白，若任令生活流逝，笔记本就永远空白了。
带着想象力的眼睛，每一只都是很美的。
第4章 【波罗蜜】03
龙眼与凤眼
与孩子一起吃龙眼的时候，他突然问说：“爸爸，龙眼为什么叫做龙眼?”我怔了一下，说：“因为，龙眼长得像龙的眼睛呀!”“龙的眼睛?有谁看过龙的眼睛呀?”“当然没有人看过龙的眼睛了，不过，第一个为龙眼命名的人，在吃龙眼的时候想到龙的眼睛吧。”“可是，所有动物的眼睛长得都一样，为什么不叫狗眼或猪眼呢?”我对孩子说，第一，不是所有动物的眼睛都一样，像猫眼和狗眼就很不同。第二，一切事物都要透过想象力才美，如果“龙眼”叫做狗眼或猪眼就没有想象力，不美，吃起来心里一定怪怪的。“喔!我知道了，因为大家都没见过龙的眼睛，‘龙眼’感觉就很美，对不对?”“是呀。”我说。“可是，为什么不叫做凤眼呢?有没有东西叫凤眼呢?”有的，我对孩子说，有一种像栗子的硬果名字就叫凤眼果，桃红色的果荚包着黑色的果实，那果荚的形状与凤眼真的很像。孩子没有吃过凤眼果，疑惑地看着我，我无法完全形容出凤眼果的样貌，不过看到他那神往的眼神，就知道他把凤眼果想得很美。
过了几天，我们一起到超级市场买东西，他突然大叫：“凤眼果!爸爸，快来看呀!”果然，台北的超级市场竟也卖凤眼果，孩子端详半天，说：“真的很像凤的眼睛哩!”——当然，孩子并没有真见过凤的眼睛。
我们买了两盒凤眼果，回家用糖爆炒来吃，味美极了，吃的时候，孩子说：“爸爸，从前的人真的好会命名，好有想象力呢!”“是呀，想象力才是最美的眼睛!”我说。“释迦、莲雾、黑珍珠、火龙果、二十世纪梨、水蜜桃、西瓜、南瓜、矮冬瓜，……对了，还有柳橙、芭乐，都好美呀!”孩子开心地说。
盛夏的凤凰花
在凤凰树下，做着作家的梦，使我感受到生命的深刻与开展。
返回故乡旗山小住，特别到我曾就读的旗山中学去，看看这曾孕育我，使我生起作家之梦的地方。
旗山中学现在已经改名为旗山国中，整个建筑和规模还是二十几年前的样子，只是校舍显得更老旧，而种在学校里的莲雾树、椰子树、凤凰树长得比以前高大了。
学校外面变化比较大，原本围绕着校区的是郁郁苍苍的香蕉树，现在已经一株不剩了，完全被贩厝与别墅所占据，篮球场边则盖了一排四层楼的建筑。原本在校园外围的槟榔树也被铲除了，长着光秃秃的野草，附近的人告诉我，那些都是被废耕的土地，还有几块是建筑用地，马上就要动工了。
看到学校附近的绿树大量减少，使我感到失落，幸好在司令台附近几棵高大的凤凰树还是老样子，盛开着蝴蝶一样的红花，满地的落英。
我在中学的记忆，最深的就是这几棵凤凰树，听说它们是我尚未出生时就这样高大了。从前，每天放学的时候，我会到学校的角落去拉单杠，如果有伴，就去打篮球，打累了我便跑到凤凰树下，靠着树，坐在绿得要滴出油的草地上休息。
坐在那里的时候，不知道为什么会有一个内在的声音在呼唤着，将来长大要当作家，或者诗人。如果当不成，就做画家;再做不成，就做电影导演;再不成，最后一个志愿是去当记者。我想，这些志愿在二三十年前的乡下学生里是很不寻常的，原因在于我是那么喜欢写作、画画和看电影，至于记者，是因为可以跑来跑去，对于初中时没有离开过家乡的我，有很qiáng大的吸引力。
在当时，我的父亲根本还不知道人可以靠写文章、绘画、拍电影来生活。他希望我们好好读书，以便能不再依赖农耕生活，他认为我们的理想职业，是将来回到乡下教书，或做邮局、电信局的职员，当然能在农会或合作社、青果社上班也很好，至于像医生、商人那种很赚钱的行业，他根本不存幻想，他觉得我们不是那种根器。
对于我每天的写作、绘画，赶着到旗山戏院或仙堂戏院去捡戏尾仔的行径，他很不赞成，不过他的农地够他忙了，也没有时间管我。
我那时候常把喜欢的作家或诗人的作品，密密麻麻地写在桌子上，有一回被老师发现，还以为我是为了作弊，后来才发现那上面有郑愁予、周梦蝶、余光中、洛夫、司马中原、梦戈、痖弦、朱西宁、萧白、罗兰等等名字。当然我做梦也没想到二十年后，会一一和这些作家相识，大部分还成为朋友。
为了当作家，我每天去找书来看，到图书馆借阅世界名著，一段一段重抄里面感人与jīng彩的章节，那样渴望着进入创作心灵，使我感受到生命的深刻与开展;有时读到感人的作品，会开心大笑或黯然流泪，因此我在读中学的时候便是师友眼中哭笑无端的人。我也常常想着：如果有一天能够写作，不知道是幸福得何等的事，当然，后来真的从事写作，体会到写作的不易是很多年以后的事了。
坐在盛开的凤凰树下所产生的梦想，有一些实现了，像我后来去读电影，是由于对导演的梦从未忘情;有近十年的时间专心于绘画，则是对美术追求的愿望;做了十年的新闻工作，完成了到处去旅行探访的心愿;也由于这些累积，我一步一步地走向写作之路。
关于做一个作家，我最感谢的是父母亲，他们从未对我苛求，使我保有了更大的想象空间，也特别感谢我的大姐，当时她在大学中文系读书，寒暑假带回来的文学书籍，便是我的启蒙老师。
在凤凰树下，我想着这些少年的往事，然后我站在升旗台往下俯望，仿佛也看见了我从前升旗所站的位子，世界原是如此辽阔，多情而动人;心灵则是深邃、广大，有无限的空间;对一位生在乡下的平凡少年，光是这样想，就好像装了两只坚qiáng的翅膀。