记得我买这本书时，书店似乎只剩下这一本了，想必他也去过书店，结果是没买到。我当时对这本小书的热情有些减退，是因为对另外一本书有了兴趣。只想了一下，就痛快地答应了同学的请求，原价把《两个小八路》卖给了他。当天，我就跑到书店用这些钱买了另外一本小人书，这本书的名字我已经记不清了，印刷也不如《两个小八路》漂亮。
姓崔的同学拥有了那本书后，就很自然地成了伙伴们追逐的焦点，我想再看这本书的时候，也只能隔着许多人头从人缝中看了。失落的心情可想而知。那本小人书成了崔同学的伙伴，整天放在书包里，和他形影不离。他是它的主人了。关于英雄和理想，一下子就被崔同学拥有了;作为我来讲，难过而又伤心。
新的小人书，我只看了两遍就对它失去了兴趣，这本书的故事远不如《两个小八路》那么激动人心。那些日子，我做梦都会梦见《两个小八路》的故事，仿佛那两个小八路就是两个活生生的人，一下子就远离我而去，成了别人的朋友。当时的心情，难过，失落，一时间，生活失去了原有的滋味和光鲜。
在这期间，我试图用原价再把这本书收购回来，结果却没有成功，后来又想用高价买回，也没成功。那份滋味很不好受，从此，我的目光一直追随着崔同学的书包，因为那里装着曾经属于我的《两个小八路》。机会终于来了，课间操的时候，我留在教室打扫卫生。当教室里只剩下我一个人时，我毫不犹豫地走到崔同学的课桌旁，飞快地从他的书包里拿走“小八路”，放回到我的书包最底层。《两个小八路》终于失而复得了。
后来的故事就很通俗了，崔同学疯了似的找那本书，而我也再没有把“小八路”拿出来过，只是偷偷地在家里看上几眼，那心情和滋味已今非昔比了。
又过了些日子，《两个小八路》已经不那么光鲜了，有的地方还折了页，变得脏兮兮的，我不再那么喜欢它了。最后的几页也开始脱落，它已经算不上是一本书了，有些纸页被叠成了纸飞机，扔来扔去的，最后“小八路”就彻底消失了。
许多年过去了，以后又买了许多的书，也看过许多的书，但再也没有体会过拥有《两个小八路》时的那种心情。关于书的故事还有很多，但记忆最深又难以忘怀的还是那两个“小八路”。
第17章 纪念记忆
知道作家刘白羽那是很早以前的事了，课文里有他著名的散文《长江三日》。他的名字就是那时候留在我的记忆中的。
后来又读过他许多作品，直到参军后，才知道他曾经也是个军人，经历过战火的考验，和平年代又从事部队文化工作。从情感上，我距离这位著名的作家又近一层。离休后的刘白羽先生，仍然在从事文化工作，他担任过《人民文学》的主编。他在担任主编期间，我在《人民文学》上发过几篇稿子，他有没有亲眼看到我的稿子，我不得而知，但他是主编，我是作者，这一点毋庸置疑。
参加过的几次文学活动中，我曾见过几面刘白羽先生。他在主席台上坐着，我远远地望着他。给我的印象，他是位不苟言笑的长者。别人介绍他时，他就点头;再介绍别人时，他也点头。后来，听说他身体不好，经常住院，在以后活动中就很少能够看到他的身影了，但他仍担任着《人民文学》的主编。
和刘老发生最直截关系的那一次是首届鲁迅文学奖。那届文学奖，《人民文学》编辑部负责短篇小说的评奖工作。我的短篇小说《5182兵站》入围了，在终评时得了九票，按照评奖规定只差一票，就能达到三分之二了。那会儿，刘老也算是评委之一，不过他没亲自投票，而是住在医院里。组织者为我那篇小说只差一票而未能获奖感到惋惜，于是提出让刘老看看我的作品，看能否再投上一票。后来有细心的人进行了估算，如果刘老参加投票，评委就多出了一人，即便我得了十票，好像还差着零点几而达不到三分之二，于是作罢。我的那篇小说最终也没能获上奖。
获不获奖，不是什么大事。在这一过程中，我明白刘老一直在关注着文学，尤其是军事文学的创作。组织者知道，请他投这一票，他一定会投的。他投的不是我这篇作品，而是整个军事文学的一票。因为那一年，最终入围的军事文学只有我这一篇。这件事，虽然事隔多年，但我仍然记忆犹新。这是我和刘老发生过的最紧密的一次关系。那一年，我刚转业离开部队不久。
2005年，文坛上发生了几件大事，最引人关注的就是刘白羽先生和巴金先生，先后地离开了我们。这对中国的文学事业来说，是个很大的损失。因为，刘白羽先生和巴金先生是我们现当代文学中的旗手。
虽然，晚年的刘白羽不再进行创作了，但他一直在进行着和文学有关的活动。为人作嫁衣，为后人做梯子。还有比这更重要的是，刘老的做人jīng神，告诉我们要做一个正直的人，做一个有情义的人，比写出一些作品更为重要。文坛本应该是一方净土，是一片滋生jīng神的土壤。
在怀念刘老的时候，更让我们纪念刘老那一代文人身上的正气和美好情怀。
第18章 想念贵州
朋 友
在没去贵州前，是通过贵州的朋友对贵州有了概念式的了解。物以类聚，人以群分，jiāo朋友是要有一条件的。我jiāo朋友的原则是，仗义，豪慡，刚烈，本性……在我的朋友圈子中，这样的贵州朋友有好几位，逐渐地，我对贵州就有了许多好感。事后我才明白，喜欢一个地方，不是先喜欢这个地方上的地理概念，而是先喜欢上了这里的人，才喜欢了这个地方的。
从那时开始，我就喜欢上了贵州。想象贵州的城市和山水，一方水土一方人，既然贵州人那么美好，如手中的一杯烈酒，那养育他们的城市和山水呢?
在梦里和现实中，便一次次想象贵州的山，贵州的水了。贵州在我的想象里，因贵州人而变得熠熠光辉，浮想联翩了。
遵 义
遵义因为历史而著名，她的著名程度在我印象里比贵阳还要出名。在没去遵义前，遵义的样子，在我的想象里温馨而又美好。她有如一盏灯，在我的幻想世界里时远时近地飘浮着。
这次由中国作协组织的重走长征路活动，别无选择地去了遵义。早晨从铜仁出发，路是山路，山是青山，水是绿水。一路上看着贵州的山水就感叹，这里的山美水美，可贵州山区的人民却很贫穷，穷的原因有很多，一是jiāo通，再一个是土地。土地被路和山、水占据了，仅有的一些田地，散散落落地分布在山角或山腰间。我们是农业大国，发展经济，尤其是农民的经济，农民就不能没有土地。看到山里的贵州人民，我理解了贫穷和落后的表面原因。这里的山水剥夺了人民的富足。如果这里发展工业，开采矿石，或者建设一些工厂什么的，那又势必会破坏原生态的环境。人有时真是很困惑，困惑于鱼与熊掌兼得。不过反过来想，正因为这里的山水和贫穷，才有了淳厚、质朴的人们。我喜欢这里的人。