有道是：物以类聚，人以群分。自由的“大师们”自然是一批jīng英，于是惺惺相惜了，这批jīng英们不约而同地就走到了一起，紧紧密密地把自己团结了。文章是要做的，否则就不是大师级的作家了，“大师”自然不同于一般人，文章只写jīng英们的事，那些日常生活吃喝拉撒也都显得与众不同，只有这样才够段位，于是一篇又一篇以“jīng英”为主角的文章就出笼了，“jīng英”们的故事非同凡响，自然是前卫先锋，如何离婚泡妞，又如何出入高档饭店，纸醉金迷等等，都是“jīng英”们的锦绣篇什。
刊物也不甘落后，编辑、主编唯恐被骂成老土、没文化、乡下人，都这个年代了，谁也不想当一个没思想的人。于是，大批抢购“大师们”的锦绣篇什，纷纷摆在自家显眼的位置，以期招揽众家骂主。期期地等，艾艾地盼，办刊人眉头的疙瘩越拧越重，他们仍不知，醋从哪酸，盐从哪咸。都先锋了，都前卫了，咋还不见更多的顾客来品尝，是想难为办刊人咋的?
办刊人在抱怨，刊物越来越难办，读者愈来愈难伺候。读者骂作家一代不如一代。广大的读者是谁?是作家做钳工的爹、扫大街的娘，是念不起书辍学的妹子、是下岗寻出路的哥，是教书的二大爷、是分发报纸的三婶……这些“大师”的亲人们，眼睁睁看着打小在自己身边长大的“王二小”把文学弄得今天这个模阵，他们痛心，他们骂娘，心冷了，胃寒了，自然不会捧“王二小”的场，换句话说是不捧文学的场。文学失去亲爹热娘还有谁捧这个场?
亲爹热娘，亲妹亲哥的不买账了，也失望了，于是他们只能思旧，想起了鲁迅，怀念张恨水……
先锋前卫起来的“大师”，早忘记了当年的“王二小”是谁，怪爹娘老子太劣根，太乡土，太没文化，于是发誓：自己的东西是写给少数人，乃至下代人看的。你们爱咋的就咋的吧。要革命就要有牺牲，jīng英们所走的路永远是孤独的。这么想过了，哥儿们姐儿妹们挽手，挺胸抬头往前走。情景悲壮而又苍凉。
老实本分的亲人们一直不明白，刚换掉开裆裤没几天的“王二小”，转脸咋就把亲人们忘了呢?去jīng英，去前卫，去孤独，这不是扯犊子嘛!人们终于失望了，齐下心，也就不把“王二小”当人看了，反正也不指你那一块云彩下雨了，去你的吧!
亲人们埋下头，一如既往地奔自己的生活去了。任凭昔日的“王二小”、今日的“大师”去摘星采月。亲人们心目中的文学就是另一番模样了。
第43章 作家?水暖工
时下，外行人大都把写字的人称为作家，作家到底是个什么，外行人是很难有个准确定义的。就是靠写字谋生的作家也很难为自己下一个准确的定义。用是否是某级别的作家协会会员来衡定一个作家的级别，显然也不合适。
在外人眼里，作家这一行当挺神圣也挺平常。说神圣，大都是对那些名字、作品熟悉，但对作家本人又属陌生的那一类，只闻作品不见其人，于是就显得神圣伟大。当然，作家总要生活在人群中，吃喝拉撒和平常人没有什么不同，于是在熟悉作家的人群中作家就平常，平常得和水暖工没有什么区别。
其实这种感受是再正确不过的。作家因其职业的不同才称其为作家，作家属于生产jīng神食粮的那一种人，是人们生活中的软件。在茶余饭后，人们在jīng神上想一个对话的场所，才会读作家的作品，这时作家才显得有用，在读者的心中才伟大才神圣。
更多的时候，作家总是显得无足轻重，甚至远不如水暖工。每户家庭都曾面临过水管漏水、暖气不热等大事小情，因此，水暖工在邻居们眼里极受尊敬，和水暖工打招呼言词间也会透着无限的热情。作家在日常生活中就不会受到这样的礼遇，偶有邻居见作家会言不由衷地道一句：大作家，送本书吧。作家把书送过去了，还很郑重地签上了自己的名字，接下来，书的命运如何完全要看索书人的心情了，完全有可能被人用来包垃圾、揩油污了。这一点也不怪作家本人，先不说他的书写得好坏。
作家永远是属于一少部分人的，在这些人中作家才是作家，作家才神圣、伟大。
聪明的作家应该有两套思维，一套是写作时用，一套是生活中用，只有这样，作家才能在理想与现实中生活得好一些。往往是，作家在写作时智商很高，生活中智商却很低，这也是作家中的一大特点。
还有一种作家，过去曾经是作家，写出了一些让人们记住或没记住的作品，后来再也写不出了，就是写出来也没有人愿意发表了，这类人仍把自己当作家看，不论是写作还是生活中都糊涂着，这类人一天不清醒，灵魂到肉体就永无宁日。
作家要看清自己，什么时候是作家，什么时候是凡人。不管是多么伟大的作家，都存在于平凡中，有人注意到你作品的伟大，你才不平凡;没有人认可你作品的伟大，你将永远平凡。生活中处处受窘的作家，不妨换一种思路去生活，也许日子会好过一些。
第44章 怀念笔会
如今想办好文学刊物不是件容易的事，若召集作家们聚会一次，那就更是难上加难了。但仍不时地有侠肝义胆的刊物或出版社为了答谢作家们的支持，也为了今后的发展，想尽办法或拉赞助或从牙缝里挤，也要热热闹闹地张罗一次笔会。
笔会的作家们大都来自天南地北，有的熟识有的第一次谋面，不管在这之前见过没见过的，文章都相互读过，神jiāo已久，来往起来毫无障碍，一会功夫便认识百年似的，推推搡搡，说说笑笑，文人自古无大小。
笔会是一方小世界，是文人的世界，在这十天八天中，同吃同住同玩，这样就很容易营造出一份属于文人的氛围。氛围当然是轻松的，自由的。文人办笔会大都把地点放在名山秀水之类的地方，这就给参加笔会的作家带来份好心情，说说笑笑间把名山看了，水游了。其实这一切都是次要的，重要的是作家们在这十天八天中给自己放了一回长假。在这个假期中，作家找到了一个真实的自己，全无伪饰的自己。
作家们生活在这个世界上都有着自己的背景，在家里为人父(母)为人夫(妻)，单位上或小心谨慎地当着别人的下属，或艰难地当着别人的小头目，总之，都是伪装后的自己，极不真实。为了在这个世界上存在下去，活得极累，极烦心。如果笔会上的作家们个个都风流个个都倜傥，而把这瞬间的潇洒当成作家生活的全部时，那就错了。作家们都是凡人，他们同样会为了职称、房子、柴米油盐而劳神费力，在现实生活面前大都一筹莫展，而笔会恰恰让作家们暂时忘掉了这些烦恼和不快，让他们活一回真我。这就是笔会对作家们的诱惑。
酒在笔会上是不能少的，游玩了一天，晚上聚在一处，三杯两盏过后，话就多起来，这时大都不说什么正经话，自然也很少说文学。说一些古今中外的趣闻轶事，调侃一些时弊，谈笑间，酒又过了几回，飘飘然间，聊天不知不觉又换了一种味，浑的或不雅的故事在席间飘来dàng去。有许多经典故事就这样，从这一地流传到那一地，从今天流传到明年……这是笔会的一乐。暂时忘却自己“背景”的作家们，胡话也说了，男男女女面前，也幽默了，也机智了，自我那份感觉也找到了，转眼间，笔会也该结束了。