2006年3月于北京
第59章 悲壮的英雄——《中国血》序
在中国近代历史中，中国军队远赴境外作战，在我的记忆中一共有两次，一次是我们都熟知的志愿军赴朝参战，另外就是中国远征军赴缅甸作战。作战的目的都是为了抵御外寇，保家卫国;不同的是10万中国远征军赴缅作战的是国民党的部队。
当我了解了这一段历史后，我被那场战争的悲壮和残酷惊骇了，整整10万人的军队，最后死里逃生的不足3万。我最初创作这部小说的动机，就是被这种悲壮打动了，许久，我都被这种悲壮震憾着，为了这10万远征军同是中国人。为了国家，为了把侵略者早日赶出自己的家园，他们背井离乡，唱着豪迈的军歌，承载着正义出兵缅甸，每一次战役他们都失败了，失败的原因有很多。在《中国血》这部小说中探讨的不是这些，我着重描写了他们的种种境遇，以及人性的回归。我试图通过这一支小队伍，折she出10万大军的命运。
一个武文弄墨的军人，被几十年前这样一支军队感动着，震憾着，有一点是相通的，那就是作为一个军队的责任感。在我创作生涯里，我一直崇尚英雄，以抒写英雄而感到自豪。我承认我的骨子里埋藏着英雄主义的情结，这种情结时常让我激动不已。于是我开始了创作这部小说。当有人听说我创作这样一部小说时，有人为我担心，怕我犯政治错误。我领会他们的好意，内心里也嘲笑他们的神经过敏。这是一支中国军队，如果他们还在的话，说不定就是我们中哪个人的祖父或祖母。他是我们的亲人，我们的身体里至今还流淌着他们的骨血。他们是一群铁骨铮铮的男儿女儿，他们为了保家卫国，洒血异域。在缅北的丛林里，至今还飘dàng着他们的孤魂，我时刻惦念着他们，景仰着他们。我为能走近他们，书写他们而感到自豪。
历史是不能被忘记的，忘记历史就意味着背叛。
中国10万远征军，是悲剧中的英雄，我向英雄们致敬!
第60章 关于兄弟的话题
兄弟如手足。这是古人说过的话。
文学作品里，最让我感动的是《三国演义》里“桃园三结义”中的刘备、关羽和张飞三位英雄。不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，就凭这份侠义，就让人热血沸腾。刘、关、张是文学作品中的人物，他们的柔情和侠义是那个年代发生的故事。至今，这样的事仍感染着我们。
还比如，像打仗亲兄弟，上阵父子兵的话，也是老人说过的，当然这是指冷兵器时代。
从古至今，我们这个民族，以及我们的文化观，都在一直称颂着友情和亲情。无疑，亲情是文学中不朽的主题。时代几经轮回，发生了沧海桑田的变化，而我们的感情和审美，仍然驻足于传统。这是我们民族的幸事。我不敢想象，没有了亲情和友情的社会是个什么样子?
关于亲情这一主题，一直在我的心灵里缠绕着。用什么样的方式，去表现我们最传统、也是最现代的亲情式的情感，始终盘亘在我的心头，挥之不去。
一部文学作品在诞生之前，早就有一粒种子埋藏在作家的心间了。遇到合适的阳光、环境，自然就会冒芽儿，最后就成了一棵大树。这棵树就是完成后的作品。
我认为，一部作品的最高境界就是要打动人。我在创作《天下兄弟》这部作品时，力图做到这一点。小说中叙述的三兄弟，只是大千世界中微小的侧影。也许真实的生活中，还有比我小说中更为感人的故事，但是，我没有碰到。我只能在我的想象中完成我的创作。
创作是靠想象完成的，然而想象又是在现实生活的基础之上。在我的生活，我的耳、目、心所能涉猎的关于亲情的故事，每天都在发生着、打动着我们。但那是生活的，不是文学的。
《天下兄弟》是生活的，也是文学的。我相信，有幸读到这部作品的人，会被作品中的兄弟感动的，并唤醒沉睡在心底的良知和亲情。让我们的现实生活，一如兄弟般温暖。这就是我想在《天下兄弟》这部作品中想说的话。
第61章 战争 人性 爱情
《战旗如画》这部作品在《啄木鸟》杂志连载，在编辑者的jīng心策划下，同时配发了一组评论，让我心存感动。作为一个写作者，都希望自己的作品被评论家和读者所关注。我的作品很少有人说什么话，原因不外乎有以下这么几点：第一，是自己的作品太一般，没引起评论家的重视，这一点非常合乎情理;其次，有的作品也一般，但非常被评论家“重视”，原因不说，大家也明白。我这个人从写作到现在为止，一直抱着顺其自然的心态，听说过许多评论家的名字，有的也在某种场合很荣幸地谋过一两次面，但都是淡淡之jiāo，只甘愿当这些评论家的读者。有时候，读到某位评论家言之凿凿的评论，被深深折服;更多的时候，读到一些出自大名鼎鼎的评论家的作品时，我的脸都有时发红发热，生出许多虚汗来。我能理解这些评论家的苦衷，大家都不容易，都想混口饭吃，从那以后，关于对某部作品的评论文章，我就很少看了，匆匆地看一眼题目，和题目下显赫的名字，仅此而已。不是不想看，是不敢看。
《啄木鸟》的编辑者组织了几篇关于《战旗如画》的评论，编辑杨桂峰通过电邮发给我，我心怀忐忑地认真拜读了，受益匪浅。在这里，向三位老师和学长，致以深深的敬意。桂峰编辑嘱我写点什么，没有文体限制，于是就写了如上一些琐话。如对某位评论家老师有得罪的话，我深表歉意，但这是我的真心话。
言归正传，看了这几位老师、学长的评论，我深受启发，思考了一些以前没有想到过的问题，这些问题，不仅是写作上的，更重要的是对人生、人性的思考，的确受益;但对军人和人性的话题，我想说一说自己的理解和想法。
我一直不赞成对作家称谓的细化，比如说，我经常被冠以军旅作家的称谓。大家都知道，文学即人学，军人首先是我们人群中的一分子，因为职业的不同，他们被称为军人。但别忘了，军人也是普通人。真正能称得上职业军人的，在我们部队的序列里应该说少之又少。人并不是因为穿上军装而就成为了军人，应该是骨子里的军人情结，才决定这个人是否是真正意义上的军人。我在武行里摸爬滚打这么多年，对国人应该说是很熟悉的，在穿着军装的这些人中，有许多不是严格意义上的军人，市民气或者农民气都太重了，正如知识分子的队伍里充斥着许多假冒和伪劣一样。我觉得是否是军人，首先看他的职业，更重要的是他的灵魂深处的内核。
在《激情燃烧的岁月》这部电视剧播放到现在，仍有许多热心的人和我探讨军人的问题，以及军事题材作品的出路问题。这类题材的作品并不鲜见，为什么没有引起广泛的共鸣?众所周知，一个是创作者的艺术观念问题，另外还是一个生活态度问题。艺术观念决定生活态度，也就是说，怎么去看待生活。也许我这两者解决得好一点，于是有了“父亲系列小说”，然后又有了《激情燃烧的岁月》这部电视剧。创作“父亲系列”小说的最初动因是觉得还生活以本来面目，替父辈们说些公道话，其实就这么简单。