说到这里，话题就回到了老康先生在《战旗如画》这部作品里提到的关于军人和人性的问题。早在《父亲进城》的发表，到《激情燃烧的岁月》的播放，也有些人想到过类似的观点，就是对“石光荣”这样的人从根儿上的不认同，因为他剥夺了褚琴的真爱，qiáng取豪夺地把褚琴据为己有。这是典型的男权主人，是毫无人性并可憎的，应该受到批判和谴责。
我非常理解这些善意的指责和评判，包括老康先生的观点。我也思考过这样的问题，我也想很人性化地去处理这样的艺术问题。但艺术并不等同于生活，稍了解一点历史的人都知道，“石光荣”式的婚姻，在我们的历史中曾真实地发生过，还具有一定的普遍性。一部文艺作品的真实与否，就在于它是不是真正地尊重客观和历史。虚伪的作品是立不住脚的，“石光荣”们，包括《战旗如画》中的爷爷、父亲和“我”这三位男性的爱情观，以及他们和不同时期的三位女性建立起来的关系，都不能抛开历史的局限性。如果站在我们今天的高度，在以一个知识分子的情怀去关照生活的话，那么我们有许多的指责和不满。当我们成为了历史，我们的后人也有许多的不满和批评，这就是生活和历史。
在爱情的问题上，人性永远是自私的，爱情的方式也是多种多样的，爱情的终极结果是幸福，但更多的人总结幸福时，都在回忆这个过程，只有过程才是津津乐道的。在大千世界里，历朝历代上演了数不清、又疲乏不明的爱情故事，什么样是幸福的，什么样又是不幸的?个中滋味没人能说清楚，如果有个换算幸福的公式的话，那幸福又太简单了。
爷爷爱着小凤是一种幸福，小凤仍幻想着周家少爷也是一种幸福。生活不能重来，艺术也不能重来，如果爷爷没有通过bào力的手段把小凤据为己有，小凤仍和周少爷生活在一起，谁敢说小凤又是幸福的。周少爷说不定还会纳上三妻四妾的，新鲜的小凤在周少爷眼里也许不再滋润，甚至缺乏吸引力，而把自己的爱转移到别的女人身上，被冷落的小凤能说她幸福吗?现在毕竟有爷爷在坚定不移、海枯石烂地爱着她，虽然她不爱爷爷，但生活毕竟留给了她一份怀念的空间——周少爷。小凤的生活因此有了念想和盼头。世上的每个人，其实都生活在这种得不到的虚幻过程中，真的得到了，又不幸福了。这就是人性的弱点，也是人类不断进步的一剂兴奋剂。
生活的复杂造就了多彩的种种不确定性，这种不确定性才是迷离的人生和现实，让我们每个人生活在其中，期待着又一个日子的来临。有观众看过《激情燃烧的岁月》后问我，假如褚琴没有和石光荣结合，而是和枫继续好下去，甚至结婚生子又会如何?我一时不知如何回答，我明白问这话的人都是善良的，如果就故事本身的话，那又是另外一部作品了。
还有就《战旗如画》，老康先生指出了作品中的“父亲”嗜血成性的看法，“父亲”不仅杀敌如麻，还杀死了自己的警卫员。关于军人，那个年代的军人，我们也要客观地去看待，“父亲”那一辈军人在革命前、或者革命期间，他们的动机并不纯洁，目标也不坚定。虽然一入伍，组织就教育他们，我们要建立新中国，实现共产主义，但对那些大字不识一个的农民来说，新中国和共产主义对他们来说如天方夜谭;即便对于今天的我们，共产主义仍然是摸不到、看不清的一个名词而已。我们现在的努力，更多的是关注自己身边的生活，为自己一个又一个短期的目标努力、奋斗着。
那一代没有很高觉悟的军人，在一场残酷的、你死我活的战斗面前，谁能不怕死?就是在今天，当我们面对生死时，我想百分之百的人都会选择生。临阵脱逃在任何一支部队的纪律里，都是死罪一条。一方要战胜另一方，一支部队的凝聚力是至关重要的，如果“父亲”不杀死临阵脱逃的警卫员，那么在下一次的战斗中还会有人用这样的办法脱逃。这样的队伍还会有战斗力吗?没有战斗力的结局，当然又是另一种结局了，比如国民党的队伍。
应该说“父亲”在那样的瞬间作出这样的决定是英明的，因为“父亲”是职业军人，他知道什么事该做，什么事不该做。用局部的一点残忍换来更多人的人性——胜利了，就保存了实力，那就是生;如果失败了，那就是死，死的就不是警卫员一个人了，有可能是当时“父亲”所率领的一个连队。这么比较起来，哪个更人性一些呢?不仅“父亲”那一代的军人如此，包括现在的军人，假如在战场上临阵脱逃，那也是死罪，指挥员有权就地处决。这是更大的人性。我对这样的军人不能不用出色来形容他们。军人的这份职业，就是为战争而设定的，任何一支军队都希望胜利，但真正在生与死面前却是无法选择的，只能战斗到底。
我理解我们的知识分子是怀着巨大的人性情怀，站在历史的高度关注我们的社会和人性，我非常赞成。但有时考虑人性的角度是不太一样的，军队是国家的bào力机器，为了国家的存亡和一场战役的胜利，不能用简单的人性去衡量一切。我们一直提倡和平，只有和平才能最大程度地保护我们的人性、人权，但和平遭到威胁时，我们只能先牺牲暂时的人性，用非人性的手段去消灭“敌人”，换取自己的胜利，然后才会有和平。
关于《战旗如画》这部小说引发的一些话题，拉拉杂杂地说了这么多，我并不是想辩白什么，好像听不得批评家的一点意见，只是在某些问题、观点上的一些商榷罢了。老康的意见代表了一批人的想法，文无定法，观念更是多种多样，只有这样，我们的生活才能有序和健康。
再次感谢老师、学长对拙作的批评和指导。
第62章 激情年代从生活中走来
向读者宣泄情感
李：你最初的文学创作是诗歌和散文，后来为什么选择小说作为自己的表达方式?
石：我们那个年代成长过来的人，绝大部分都会受到舒婷和北岛的朦胧诗的影响。我最后选择写小说是因为有许多话要说，有许多情感要向读者宣泄，如果仅仅靠诗歌去分句、分行说的话，读者完全不能体会出你想说的话。当我的思维不需要跳跃，需要很直接地把道理告诉读者的时候，就有了小说创作的冲动。
李：写诗的感觉像做音乐，写小说的感觉又是什么呢?
石：写小说不可能每句话、每个段落都斟字酌句，但首先得有个骨架和基础的东西，不容做作，完全是内心流淌出来的东西。对创作来说，各种文体你都应去尝试，最后选定最适合你的方式。
李：有的人在写小说的时候就为将来的影视剧本改编做准备，你是吗?
石：其实作家没有选择传媒的权力，事实上是影视创作来选择你。如果你天天做梦，想着自己的小说一定能改编成影视剧，那你的小说肯定写不好。现在的制片人开始注重文学品位，而市场也bī迫他们跟作家队伍联姻。好的小说注定了其影视剧的成功，好小说必定有好的人物形象，好的故事，好的对话。当文学纳入到影视当中，就会使故事更丰满，更戏剧化，有时比小说更好看。