只有一次为花伤心的经验，是有一年父亲种的竹子突然有十几丛开花了，竹子花真漂亮，细致的、金huáng色的，像满天星那样怒放出来，父亲告诉我们，竹子一开花就是寿限到了，花朵盛放之后，就会gān枯，死去。而且通常同一母株育种的竹子会同时开花，母亲和孩子会同时结束生命。那时我每到竹林里看极美丽绝尘不可bī视的竹子花就会伤心一次，到竹子枯死的那一阵子，总会无端的落下泪来，不过，在父亲插下新枝后，我的伤心也就一扫而空了。
多几次感受到竹子开花这样的经验，就比较知道林黛玉不是神经，只是感受比常人敏锐罢了，也慢慢能感受到“昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂?花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流，质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。”那种借物抒情，反观自己的情怀。
长大一点，我更知道了连花草树木都与人有情感、有因缘，为花草树木伤chūn悲秋，欢喜或忧伤是极自然的事，能在欢喜或悲伤时，对境有所体会观照，正是一种觉悟。
最近又重读了《红楼梦》，就体会到花草原是法身之内，一朵花的兴谢与一个人的成功失败并没有两样，人如果不能回到自我，做更高智慧之追求，使自己明净而了知自然的变迁，有一天也会像一朵花一样在无知中凋谢了。
同时，看一片花瓣的飘落，可以让我们更深的感知无常，正如贾宝玉在山坡上听见黛玉的葬花诗“不觉恸倒山坡上，怀里兜的落花撒了一地”。那是他想到黛玉的花容月貌终有无可寻觅之时，又推想到宝钗、香菱、袭人亦会有无可寻觅之时，当这些人都无可寻觅，自己又安在呢?自身既不知何在何往，将来斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓!
看看这种无常感，怎么能不恸倒在山坡上?我觉得，整部《红楼梦》就在表达“人生如梦”四字，这是一种无可如何的无常，只是借黛玉葬花来说，使我们看到了无常的焦点。《红楼梦》还有一支曲子，我非常喜欢，说的正是无常：
“为官的，家业凋零;富贵的，金银散尽;有恩的，死里逃生;无情的，分明报应。欠命的，命已还;欠泪的，泪已尽;冤冤相报自非轻，分离聚合皆前定，欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门;痴迷的，枉送了性命;好一似，食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真gān净。”
从落花而知大地有情，这是体会;从葬花而知无常苦空，这是觉悟;从觉悟中知道万法了不可得，应该善自珍摄，不要空来人间一回，这就是最初步的菩提了。读《红楼梦》不也能使我们理解到青原惟信禅师说的：“三十年前见山是山，见水是水。及后亲见亲知，有个入处，见山不是山，见水不是水。如今得个休歇处，依旧见山只是山，见水只是水”的过程吗?
相传从前有一位老僧，经卷案头摆了一部《红楼梦》，一位居士去拜见他，感到十分惊异问他：“和尚也喜欢这个?”
老僧从容的说：“老僧凭此入道。”
这虽是传说，但也不无道理，能悟道的，huáng花翠竹、吃饭睡觉、瓦罐瓶杓都会悟道了，何况是《红楼梦》!
虽然《红楼梦》和“悟道”没有必然关系，但只要时时保有菩提之心，保有反观的觉性，就能看出在言情之外言志的那一部分，也可以看到隐在小儿女情意背后那广大的空间。
知悉了大地有情、觉悟了无常苦空、体会了山水的真实、保有了清明的菩提，我们如何继续前行呢?正是“一朝chūn尽红颜老”的那个“一朝”，是“万古长空，一朝风月”的“一朝”，是知道“放弃今日就没有来日，不惜今生就没有来生”!是“此身不向今生度，更待何生度此身”!是“当下即是”!是“人圆即佛成”!
那么就在每一个“一朝”中保有菩提，心田常开智慧之花，否则，像竹子一样要等到临终才知道盛放，就来不及了。
我们试着在黑夜中检视自己生命的风格，便会知道自己是不是在走向圆成智慧之路。
一只毛虫的圆满 起居室的墙上，挂了一幅画家朋友陆咏送的画，画面上是一只丑丑的毛虫，爬在几株野草上，旁边有陆咏朴素的题字：
今日踽踽独行， 他日化蝶飞去。
我很喜欢这一幅画，那是因为美丽的蝴蝶在画上已经看得多了，美丽的花也不少，却很少人注意到蝴蝶的“前身”是毛虫，也很少人思考到花朵的“幼年时代”就是草，自然很少有画家以之入画，并给予赞美。
当我们看到毛虫的时候，可以说我们的内心有一种期许，期许它不要一辈子都那样子踽踽独行，而有化蝶飞去的一天。当我们看到毛虫的时候，内心里也多少有一些自况，梦想着能有美丽飞翔的一天。
小时候，我曾经养过一箱毛虫，所有的人看到毛虫都会恶心惊叫，但我不会，只因为我深信毛虫是美丽蝴蝶的幼年时代。每天去山间采嫩叶来喂食，日久习以为常，竟好像对待宠物一样。我观察到那些样子最丑的毛虫正是最美的蝴蝶幼虫，往往貌不惊人，在破茧时却七彩斑斓。
最记得是把蝴蝶从箱中放走的时刻，仿佛是一朵花飘向空中，到处都有生命美丽的香味。
对毛虫来说，美丽的蝴蝶是不是一种结局呢?从丑怪到美丽的蜕化是不是一种圆满呢?对人来说，结局何在?什么才是圆满?这些难以解答的问题，正是我说的自况了。
初生于世界的人，是不可能圆满的，原因是这个世界原就是不圆满的世界，感应道jiāo，不圆满的人当然投生到不圆满世界，这乃是“因缘”所成。圆满的人，自然投生到佛的净土、菩萨世界了。
幸而，佛经里留了一个细缝，是说在不圆满世界也可能有圆满的人来投胎，凡圣可能同居，那是由于愿力的缘故，是先把自己的圆满隐藏起来，希望不圆满的人能很快找到圆满的路径，一起走向圆满之路。
“有圆满之愿，人人都能走向圆满。”我们可以这样说，这正是佛说“众生皆有如来智慧德相”的意思。
举一个简单的例子，我们来看几个人字旁的字，像“佛”、“仙”、“俗”。
仙，左人右山，意思是，人的心志如果一直往山上爬，最后就成仙了。
俗，左人右谷，意思是，人的心志如果往山谷堕落，最后就是粗俗的凡夫了。
佛，左边是人，右边是弗，弗有“不是”之意，佛字如果直接转成白话，是“不是人”的意思。“不是人”正是“佛”，这里面有极为深刻的寓意。当一个人的心志能往山上走，不断的转化，使一切负面的情绪都转化成正面的情绪，他就不是一般的人，而是觉行圆满的佛了。
成佛、成仙、成俗，都是由人做成的，人是一切的根基，人也是走向圆满的起点，这是为什么六祖慧能说：“一念觉，即是佛;一念迷，即是众生。”