太阳雨
对太阳雨的第一印象是这样子的。
幼年随母亲到芋田里采芋梗，要回家做晚餐，母亲用半月形的小刀把芋梗采下，我蹲在一旁看着，想起芋梗油焖豆瓣酱的美味。
突然，被一阵巨大震耳的雷声所惊动，那雷声来自远方的山上。
我站起来，望向雷声的来处，发现天空那头的乌云好似听到了召集令，同时向山头的顶端飞驰奔跑去集合，密密层层的叠成一堆。雷声继续响着，仿佛战鼓频催，一阵急过一阵，忽然，将军喊了一声："冲呀!"
乌云里哗哗洒下一阵大雨，雨势极大，大到数公里之外就听见噼啪之声，撒豆成兵一样。我站在田里被这阵雨的气势慑住了，看着远处的雨幕发呆，因为如此巨大的雷声、如此迅速集结的乌云、如此不可思议的澎湃之雨，是我第一次看见。
说是"雨幕"一点也不错，那阵雨就像电影散场时拉起来的厚重黑幕，整齐的拉成一列，雨水则踏着军人的正步，齐声踩过田原，还呼喊着雄壮威武的口令。
平常我听到大雷声都要哭的，那一天却没有哭，就像第一次被鹅咬到屁股，意外多过惊慌。最奇异的是，雨虽是那样大，离我和母亲的位置不远，而我们站的地方阳光依然普照，母亲也没有跑的意思。
"妈妈，雨快到了，下很大呢!"
"是西北雨，没要紧，不一定会下到这里。"
母亲的话说完才一瞬间，西北雨就到了，有如机枪掠空，哗啦一声从我们头顶掠过，就在扫过的那一刹那，我的全身已经湿透，那雨滴的巨大也超乎我的象，炸开来几乎有一个手掌，打在身上，微微发疼。
西北雨淹过我们，继续向前冲去。奇异的是，我们站的地方仍然阳光普照，使落下的雨丝恍如金线，一条一条编织成金huáng色的大地，溅起来的水滴像是碎金屑，真是美极了。
母亲还是没有要躲雨的意思，事实上空旷的田野也无处可躲，她继续把未采收过的芋梗采收完毕，记得她曾告诉我，如果不把粗的芋梗割下，包覆其中的嫩叶就会壮大得慢，在地里的芋头也长不坚实。
把芋梗用草捆扎起来的时候，母亲对我说："这是西北雨，如果边出太阳边下雨，叫做日头雨，也叫做三八雨。"接着，她解释说："我刚刚以为这阵雨不会下到芋田，没想到看错了，因为日头雨虽然大，却下不广，也下不久。"
我们在田里对话就像家中一般平常，几乎忘记是站在庞大的雨阵中，母亲大概是看到我愣头愣脑的样子，笑了，说："打在头上会痛吧!"然后顺手割下一片最大的芋叶，让我撑着，芋叶遮不住西北雨，却可以暂时挡住雨的疼痛。
我们工作快完的时候，西北雨就停了，我随着母亲沿田梗走回家，看到充沛的水在圳沟里奔流，整个旗尾溪都快涨满了，可见这雨虽短暂，是多么巨大。
太阳依然照着，好像无视于刚刚的一场雨，我感觉自己身上的雨水向上快速的蒸发，田地上也像冒着腾腾的白气。觉得空气里有一股甜甜的热，土地上则充满着生机。
"这西北雨是很肥的，对我们的土地是最好的东西，我们做田人，偶尔淋几次西北雨，以后风呀雨呀，就不会轻易让我们感冒。"田梗只容一人通过，母亲回头对我说。
这时，我们走到蕉园附近，高大的父亲从蕉园穿出来，全身也湿透了，"咻!这阵雨真够大!"然后他把我抱起来，摸摸我的光头，说："有给雷公惊到否?"我摇摇头，父亲高兴的笑了："哈……，金刚头，不惊风、不惊雨、不惊日头。"
接着，他把斗笠戴在我头上，我们慢慢的走回家去。
回到家，我身上的衣服都gān了，在家院前我仰头看着刚刚下过太阳雨的田野远处，看到一条圆弧形的彩虹，晶亮的横过天际，天空中gān净清朗，没有一丝杂质。
每年到了夏天，在台湾南部都有西北雨，午后刚睡好午觉，雷声就会准时响起，有时下在东边，有时下在西边，像是雨和土地的约会。在台北都城，夏天的时候如果空气污浊，我就会想："如果来一场西北雨就好了!"
西北雨虽然狂烈，却是土地生机的来源，也让我们在雄浑的雨景中，感到人是多么渺小。
我觉得这世界之所以会人欲横流、贪婪无尽，是由于人不能自见渺小，因此对天地与自然的律则缺少敬畏的缘故。大风大雨在某些时刻给我们一种无尽的启发，记得我小时候遇过几次大台风，从家里的木格窗，看见父亲种的香蕉，成排成排的倒下去，心里忧伤，却也同时感受到无比的大力，对自然有一种敬畏之情。
台风过后，我们小孩子会相约到旗尾溪"看大水"，看大水淹没了溪洲，淹到堤防的腰际，上游的牛羊猪jī，甚至农舍的屋顶，都在溪中浮沉漂流而去，有时还会看见两人合围的大树，整棵连根流向大海，我们就会默然肃立，不能言语，呀!从山水与生命的远景看来，人是渺小一如蝼蚁的。
我时常忆起那骤下骤停、瞬间阳光普照;或一边下大雨、一边出太阳的"太阳雨"。所谓的"三八雨"就是一块田里，一边下着雨，另外一边却不下雨，我有几次站在那雨线中间，让身体的右边接受雨的打击、左边接受阳光的照耀。
三八雨是人生的一个谜题，使我难以明白，问了母亲，她二言两语就解开这个谜题，她说：
"任何事物都有界限，山再高，总有一个顶点;河流再长，总能找到它的起源;人再长寿，也不可能永远活着;雨也是这样，不可能遍天下都下着雨，也不可能永远下着……"
在过程里固然变化万千，结局也总是不可预测的，我们可能同时接受着雨的打击和阳光的温暖，我们也可能同时接受阳光无情的曝晒与雨水有情的润泽，山水介于有情与无情之间，能适性的、勇敢的举起脚步，我们就不会因自然的轻易得到感冒。
在苏东坡的词里有一首《水调歌头》，是我很喜欢的，他说：
落日绣帘卷，亭下水连空。
知君为我新作，窗户湿青红。
长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。
认得醉翁语：山色有无中。
一千顷，都镜净，倒碧峰。
忽然làng起掀舞，一叶白头翁。
堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。
一点浩然气，千里快哉风!
在人生广大的倒影里，原没有雌雄之别，千顷山河如镜，山色在有无之间，使我想起南方故乡的太阳雨，最爱的是末后两句："一点浩然气，千里快哉风!"心里存有浩然之气的人，千里的风都不亦快哉，为他飞舞、为他鼓掌!
这样想来，生命的大风大雨，不都是我们的掌声吗?
其实你不懂我的心
一位朋友送我一卷录音带，说：
"这是新编写佛教歌谣，你带回去听听看。"
这卷没有封面的佛教歌谣音乐带，显然是转录又转录的，只见卡带上用印章盖了"佛教歌谣"四字。回到家想放来听，正巧儿子在使用录音机，我叫他先让爸爸听一卷"重要的"录音带，儿子口中嘀咕，很不情愿的关掉正在听的音乐。