我们在果园里忙碌地剪枝除草，全是为了明年的chūn天做准备。chūn天，在冬日的冷风中，感觉像是十分遥远的日子，但是拔草的时候，看到那些在冬天也顽qiáng抽芽的小草，似乎chūn天就在那深深的土地里，随时等候着涌冒出来。
果然，我们等到了chūn天。
其实说是chūn天还嫌早，因为气温仍然冰冷一如前日。我去园子的时候，发现果树像约定好的一样，几乎都抽出绒毛一样的绿芽，那些绒绒的绿昨夜刚从母亲的枝gān挣脱出来，初面人世，每一片都绿得像透明的绿水晶，抖颤地睁开了眼睛。我尤其看到初剪枝的地方，芽抽得特别早，也特别鲜明，仿佛是在补偿着母亲的阵痛。我在果树前深深地受到了感动，好像我也感觉了那抽芽的心情。那是一种chūn天的心情，只有在最深的土地中才能探知。
我无法抑制心中的兴奋与感动，每天第一件事就是跑去园子，看那些喧哗的芽一片片长成绿色的叶子，并且有的还长出嫩绿的枝丫，逐渐在野风中转成褐色。有时候，我一天去看好几次，感觉在huáng昏的落日里，叶子长得比黎明时要大得多。那是一种奇妙的观察，确实能知道chūn天的信息。chūn天原来是无形的，可是借着树上的叶、草上的花，我们竟能真切地触摸到chūn天——冬天与chūn天不是像天上的两颗星那样遥远，而是同一株树上的两片叶子，那样密切地跨步走。
我离开农场的时候，chūn阳和煦，人也能感觉到chūn天的触摸。园子里的果树也差不多长出一整树的叶子，但是有两株果树却没有发出新芽，枝丫枯gān，一碰就断落，它们已经在冬天里枯gān了。
果园的主人告诉我，每一年，过了冬季，总有一些果树就那样死去了，有时连当年结过好果实的树也不例外。他也想不出什么原因，只说：“果树和人一样，也有寿命，短寿的可能未长果就夭折，有的活了五年，有的活了十几年，真是说不准。奇怪的是，果树的死亡没有什么征兆，有的明明果子长得好好的，却就那样死去了……”
“真奇怪，这些果树是同时播种，长在同一片土地上，受到相同的照顾，品种也都一样，为什么有的冬天以后就活不过来了呢?”我问着。
我们都不能解开这个谜题，站在树前互相对望。夜里，我为这个问题而想得失眠了。果树在冬天落尽叶子，为何有的在chūn天不能复活呢?园子里的果树都还年轻，不应该这样就死去!
“是不是有的果树不是不能复活，而是不肯活下去呢?就像一些人失去了生的意志而自杀了?或者说，在chūn天里发芽也要心情，那些qiáng悍的树被剪枝，就用发芽来补偿，而比较柔弱的树被剪枝，则伤心地失去了chūn天的期待与心情。树，是不是有心情的呢?”我这样反复地询问自己，知道难以找到答案，因为我只能看到树的外观，不能了解树的心情。就像我从树身上知道了chūn的信息，但我并不完全了解chūn天。
我想到，人世里的波折其实也和果树一样。有时候我们面临冬天的肃杀，却还要被剪去枝丫，甚至流下了心里的汁液。那些懦弱的人，就不能等到chūn天，只有永远保持chūn天的心情等待发芽的人，才能勇敢地过冬，才能在流血之后还能满树繁叶，然后结出比剪枝以前更好的果实。
多年以来，我心中时常浮现出那两株枯死的水蜜桃树，尤其是受到无情的波折与打击时，那两株原本无关紧要的桃树，它们的枯枝就像两座生铁的雕塑，从我的心房中撑举出来，我对自己说：“跨过去，chūn天不远了，我永远不要失去发芽的心情。”果然，我就不会被冬寒与剪枝击败，虽然有时静夜想想，也会黯然流下泪来，但那些泪，在一个新的chūn天来临时，往往成为最好的肥料。
无风絮自飞 在我们家乡有一句话，叫“菜瓜藤，肉豆须，分不清”，意思是丝瓜的藤蔓与肉豆的jīng须一旦纠缠在一起，是无法分辨的。
因此，像兄弟分家产的时候，夫妻离婚的时候，有许多细节部分是无法处理的，老一辈的人就会说：“菜瓜藤与肉豆须，分不清呀!”还有，当一个人有很多亲戚朋友，社会关系异常复杂的时候，也可以用这一句来形容。以及一个人在过程中纠缠不清，甚至看不清结局之际，也可以用这一句来形容。
住在都市的人很难理解到这九个字的奥妙，因为他们没有机会看到丝瓜与肉豆藤须缠绵的样子。乡下人谈到人事难以理清的真实情境，一提到这句话都会不禁莞尔，因为丝瓜与肉豆在乡间是最平凡的植物，几乎家家都有种植。我幼年时代，院子的棚架下就种了许多丝瓜和肉豆，看到它们纠结错综，常常会令我惊异，真的是肉眼难辨，现在回想起来，感觉到现代人复杂难以理清的人际关系，确实像这两种植物藤蔓的纠缠，想找到丝瓜与肉豆的根与果是不难的，但要在生长的过程分辨就非常困难了。
有一次我发了笨心，想要彻底地分辨两者的不同，却把丝瓜和肉豆的jīng叶都扯断了。父亲看见了觉得很好笑，就对我说：“即使你能分辨这两株植物又有什么意义呢?你只要在它们的根部浇水施肥，好好地照顾它们长大，等到丝瓜和肉豆长出来，摘下来吃就好了。丝瓜和肉豆都是种来食用的，不是种来分辨的呀!”
父亲的话给我很好的启示，在人生一切关系的对应上也是如此，一个人只要站稳脚跟，努力地向上生长，有时不免和别人纠缠，又有什么要紧呢?不忘失自己的立场与尊严，最后就会结出果实来，当果实结成的时刻，一切的纠缠就不重要了。
另外一个启示就是自然，万事万物都有其自然的法则，依循这自然的发展，常常回头看看自己的脚跟，才是生命成长正常的态度。种什么样的因会结出什么样的果，是必然的，丝瓜虽与肉豆无法分辨，但丝瓜是丝瓜，肉豆是肉豆，这是永远不会变的，我们能做的就是让丝瓜长出好的丝瓜，让肉豆结出肥硕的肉豆!
丝瓜是依自然之序而生长结果，红花是这样红的，绿叶也是这样绿的，没有人能断绝自然而超越地活在世界，所以禅师说，“不雨花犹落，无风絮自飞”，花与絮的飞落不必因为风雨，而是它已进入了生命的时序。
不雨花犹落无风絮自飞
日本的道元禅师到中国习禅归国后，许多人问他学到了什么，他说：“我已真正领悟到眼睛是横着长、鼻子是竖着长的道理，所以我空着手回来。”
听到的人无不大笑，但是立刻他们的笑声都冻结了，因为他们之中没有人知道为何鼻子竖着长而眼睛横着长，这使我们知道，禅心就是自然之心，没有经过人生庄严地历练，是无法领会其中真谛的呀!
沙漠中的旗杆 楼兰，是中国北方一个最神秘的国度。
因为它在汉朝以前就发展出非常伟大的文明，它介于中国与大宛国之间，国力十分qiáng盛。汉武帝派遣大使到大宛去，常常被楼兰挡道，甚至击杀，即使qiáng悍如汉武帝，对这个远在边塞的qiáng国也莫可奈何。
这样一个武功文治都qiáng大的国家，它的地点在今天新疆维吾尔自治区的东南戈壁，一直到隋唐，历史上都还记载楼兰的种种。可是有一天，楼兰国却完全在沙漠中消失，消失的原因是被狂大的沙漠风bào所掩埋。它消失的时间却是一个历史的大谜题，只知道唐朝以后再也没有人见过楼兰古国了，对该国的文明也完全无知。