夜风很凉，却还是让他觉得燥热。许清远换了衣服坐在地板上，耳朵敏锐地捕捉到沈郁走到客厅里打开窗子的声音。
他和他一墙之隔。他怎么都迈不过去。
外头安静了很久。
清远起身打开房门，看着男人靠在窗边抽烟的背影，轻声问：“老师还没有睡吗？”
“睡不着。”
清远走过去站在他旁边。窗外是黑色的夜，沈郁的表情很模糊。他嗅到浓浓的烟味。清远再靠近一点，深深吸了口气，说：“老师，您讨厌我吗？”
“怎么会。”
“那您喜欢我吗？”他没有等他回答，兀自说下去，“我也不知道事情为什么会变成这样。一开始，我只是想看着您而已，只是当作长辈。但是有的东西，发觉了就没有办法控制。除了家人，没人对我这么好。每次看着您，都很安心。
“后来，知道了您和邹铭的事情。我很嫉妒他。他知道您那么多的事情，他和您一起经历了很多。我知道的，即使是不好的回忆，也是非常重要的一部分。我有时候会想，如果我可以早一点出生就好了。八年的时间，怎么算也赶不上您的步子。
“但是，如果没有八年的差距，也许我就没有办法遇到您了。做学生也很好，我很知足。我会好好听您的话，珍惜这三年的时间。做您喜欢的学生。您给了我很多鼓励。我一直觉得，这样就够了。”
许清远从来不知道自己会不由自主地说这么多话，像是被身体里要喷涌出的酸涩感逼迫着，一定要说下去。他将头埋在沈郁肩膀上，伸手揽着他的腰，眼泪沾湿了他的衣服。
“老师，我想，我想追赶上您的脚步。八年也好，一辈子也好。我想知道您的一切，我想站在您身边。我一直都是这么想的。我以为我可以不去打扰您的。我不想让您讨厌。”
他可以感觉到少年波动的情绪，一波一波地涌上来，将人没顶。抱着自己的手臂箍得很紧。
“老师，我从来没有想过要您爱我的。为什么会这样呢。您明明什么都知道，为什么还要这样。”
沈郁没有动作。烟灰积得太重，落了下来。
许清远很害怕。唯一敢于奢望的陪伴也要失去了。眼泪越流越多，嘴里充满了咸咸的味道。
“清远，别这样。”沈郁一手轻轻拍着他的背。事情终究变成了他最不愿看到的局面，他还是让他失望伤心了。
沈郁稍稍一动，他的手臂就又加大了力道，这个人会推开他的。许清远慌乱地抚摸着他的背，在黑暗里焦急地亲吻他的脖子。汗水和泪水混在一起，粘在舌尖上。他的吻毫无章法，没有绝望的啃咬，而是轻轻柔柔的，小心翼翼的，像是在抚摸着最珍视的东西。
沈郁想要推开，又怕手里的烟碰到他，只得用空着的手将他的头按进颈窝止住动作，扔掉烟后才说：“放开我，清远。”
少年置若罔闻，手指伸进他的衣服缓缓摩挲着，嘴唇轻轻碰着他的唇角。
沈郁想起来从前的日子，邹铭喜欢抱着他，像只猫咪一样舔他的脸，那时候他总是在他怀里因为痒而咯咯地笑。有的事情无论如何都不允许再发生。在他反应过来之前，已经推开清远，一巴掌甩上了他的脸。
“啪”的一声。很响亮。
“沈郁？怎么了？”卧室里传来唐晓梦迷迷糊糊的声音。
沈郁迅速走近房门，轻声说：“没事，碰到东西了。快睡吧。我去洗澡。”
“小心一点，开着灯。”
“嗯。”
沈郁疲惫地转身，清远已经走到了自己的房间门口。
“老师，您又利用了晓梦姐，太卑鄙了。”他淡淡地说。
夜色太浓重，他们看不到彼此的表情。
这是他十七年来度过的最为萧条的秋天。
叶子一瞬间就全落光了，每天早晨上学路上都可以听见清洁工划拉扫帚清扫落叶的声音，在空旷的街道上一遍又一遍。放学后孤身一人慢慢走回去，曾经因为期待而加快的步子也缓了下来。他听见自己的脚步声在夜色笼罩下的街道上响起，一遍又一遍。他开始花越来越多的时间在学习和考试上，愈发的沉默寡言。
沈郁每次看到的，都是少年专注于解题时深深埋下去的头顶，柔软的头发有着夜一般的黑。
许清远六点钟起床，买好早饭便独自去上学；没有晚自习的时候，沈郁则会提前离开。一旦刻意为之，即使住在一起也不会有过多交谈的机会。彼此都心照不宣地维持着现行的沉默，再没有比这更平安的状态了。
直到第一场雪来临的时候，正在上课的许清远放下笔看向窗外，才恍然意识到，冬天已经到了。洛城的秋天早已经结束了。
沈郁也停下来，微笑着对激动的学生们说：“可以看一会儿，十分钟吧。”
学生们一下子都涌到窗边，像是孩子一样兴奋地拍照。
白色的雪花纷纷扬扬地撒落下来，在空中自在任意地飞。整个世界好像都在白色里安静下来了。
许清远转头，隔着几排的桌子看着沈郁，又迅速冷淡地转过目光。
原本淡淡的笑容凝固下来，沈郁在讲桌边坐下，也转头看着窗外的雪。
杨灿笑呵呵地从背后抱着许清远，阴阳怪气地说：“你们还真是眉目传情。”
“喂，”已经习惯了这家伙刻意的暧昧，许清远只是没什么情绪地说，“玩够了就放开。”
杨灿耸耸肩，松开手说：“明明最近和我在一起的时间比较多，怎么还是用那种眼神看着他啊。你们没希望的啦没希望。不是还没有死心吧？”
自从开始躲避沈郁之后，和杨灿在一起的时间自然多了起来。一起吃饭一起打球，周末也经常耗在一起，以至于经常被人开些无伤大雅的玩笑。和成绩一同进步的，还有和这家伙的交情。许清远叹口气，回答说：“你玩上瘾了？他根本就不会在意。”
杨灿趴在桌子上，照旧是一副没心没肺的笑容，伸手捏捏他表情淡漠的脸说：“我特别喜欢看你这样，明明喜欢的要死还是死不承认。”
许清远拍开他的手，没再说话。
他强迫着自己将那个人从生活里剥离出去，却忘记了有的东西是强迫不得的。即使一开始会抱着“也许远离就能忘记”的心思，在不自觉看到那个人的时候，所有的努力也会顿时土崩瓦解。
杨灿望着讲台上的人，说：“怎么不搬出来？在寝室住就会好一点。说不定很快就遇到新的人了，轻松一点。成熟的大人只当你是麻烦的小孩子，晾晾就好了。”