“傻笑啥呢？小傻子！”
“嘿嘿。”谢言不好意思地笑了起来。
“你还给不给我讲故事啦？”
第一次听张毛毛用这么娇嗔的语气和自己说话，谢言心里软绵绵的，还想再听一次。她摇了摇头，一脸期待地看着张毛毛。然而，对方看到她耍赖皮，扬起手，作势要打的样子。
“快说！”
谢言缩了缩脖子，吐了吐舌头，决定先讲完故事再说别的。谢言开始第一次向外人诉说她家那些陈年的旧事：
“我外公是政府培养的最早一批专业翻译，德文翻译。那可是当年的青年才俊啊!外婆出生乡绅，算是当地的书香门第。青年时期，她独身前往两江市读书，后来在两江市机关做了会计。50年代，才子佳人经人介绍，结合为令人羡慕的一对。婚后没多久就有了第一个孩子，也就是我大舅。夫妻俩相敬如宾，儿子也乖巧懂事，是世人眼里的模范家庭。后来外公被指派进京公干一走就是多年，具体的工作内容属于政府的最高机密，家里没有任何人知道详情。只是听大舅说，外出几年后，回到家里外公仿佛变了一个人，变得沉默寡言，不再像从前那样幽默风趣，爱逗妻子和儿子笑了。可是家里没人敢打听这背后的具体原因。”
谢言喝了口酒，这其中缘由已经成为了他们家永世的秘密。
“外公回来没多久就有了我妈妈，过了两年，我二舅也出生了。家里三个孩子，老大比下面两个弟妹大出许多，所以我姐谢文比我大了许多。”
“谢文？”张毛毛抬了抬眉头，“你是跟着妈妈姓的！”
“嗯。”谢言点点头，“我爸和我妈是同学。60年代的小学是5年制，初中和高中都是2年。我爸和我妈是初中同学。其实他们上中学那会儿，虽然我外公和外婆的罪名都已平反，不过在大时代的环境下，我妈妈在世人眼里就是罪人的女儿。更何况，外公那时已经自杀，而外婆也因此变得疯疯癫癫。大家就会说‘如果他们是清白的，怎么会自杀，怎么会疯呢？’”谢言冷笑一声，“那会儿可不像现在这个时代，看脸。”
张毛毛显然没想到故事是这样的导向，看着谢言的眼睛，没有说话。这一段对于很多人来说只记录在书本，却发生在谢言家里，并对她的人生造成直接影响的历史，任何语言上的安慰对她来说都显得苍白无力。此刻，她只需要一个不受打扰的角落，和一个安静的听众，静静听完她想倾泻出的陈积。
“所以，我爸后来跟我说，他和我妈在一起，很大部分原因是因为可怜她。班里同学都欺负她，孤立她，明着面地骂她。他生出了保护欲，想要护她周全。”谢言脸上露出一个鄙夷的笑，“可我不相他这套说辞。如果我妈是那种歪瓜裂枣的长相，再悲壮的怜悯之心也不会让他有要娶她作老婆的决心。因为当时，我奶奶和我爸的几个姐姐是拼尽全力阻止他们在一起的。诸如通过学校的老师给两人施压。不！给我妈施压，说她勾引我爸。让一个可以考大学的种子选手因为早恋而错失接受高等教育，从而有可能改变家族命运的机会。我妈是狐狸精，是我爸家的罪人！这些话，是我小时候，我大姑告诉我的。那时我刚进入青春期，和我爸一家的关系闹得很不愉快。大姑跟我说这些话大概是想要我不那么同情我妈，转而和我爸达到谅解吧。”
谢言端起酒杯，发现手在颤抖，她放下杯子，调整呼吸，继续讲道：
“我奶奶后来还通过关系，让我爸一毕业就去很远的地方上班。目的也都是为了让他和我妈离得越远越好。可是，十几岁的少年都有逆反心，越是这样苦苦相逼，反而让我爸更以为自己有多大义务要和我妈在一起似的，于是他就想方设法地把自己弄回了我妈身边。我妈呢，受了世人的诽谤，说她自己不学好还耽误别人。那时我大舅每天在外努力工作养家，我妈在家上要照顾疯癫的老母，下要照顾年幼的弟弟，身边没人真正关心爱护她。被人贴了这名，干脆将错就错，坐了这实，也卯了劲儿地要和我爸谈恋爱。我爸这边的家人都以我妈家的背景不好极力反对，只有我爷爷例外。我想在所有人中，我爷爷是唯一尊重并且真正同情我妈的人。爷爷虽是农民出身，但很小就跟着族里的哥哥们进城务工。见过世面，也经历过动乱。最终在那个动荡的年代，凭自己的机智在没有任何背景的情况下，在大城市里为自己也为后来的一大家人找到了立足之地，成功进阶到工人阶级，并且寻得的岗位还是政府单位的铁饭碗。他懂得世道艰辛，也知道我妈一家人的难处。我爸和我妈最终能走到结婚这一步，还是多亏了我爷爷的默许。”
“那为什么，你还是跟着你妈妈姓呢？”
“哼！为什么？因为我是女孩儿啊！”谢言笑了起来，“我妈怀我的时候，我奶奶也不知道用了什么方法就确定了我是个女孩儿。所以在我妈怀孕期间对她非常的不好，我妈的童年正是家里遭难的时期，长身体时吃了很多苦，本来底子就弱。怀我以后，他们因为我是女孩儿就处处刻薄她。那时，我爸的懦弱和妈宝男的一面在婚后尽显无疑。所以我说他是色迷心窍，根本不是他嘴上声称的什么英雄主义。”
谢言叹了口气，那些细碎的细节省略不提也罢，
“反正我刚一出生，大家一看是女孩儿，还没出医院，各种难听的话就不断送到我妈耳朵里。什么‘让我们家绝了后’之类的。我妈一怒之下，直接从医院回了娘家。后来，我爸去找我妈，就说既然都回娘家了，那不如就这样吧。”
“怎样啊？”
“离婚啊！那个时候又不能生二胎，想再要一个合法的婚生子，不得离了再找吗？”
谢言耸耸肩，看着张毛毛脸上不可思议又气愤不已的表情。心想，是呀，这就是她家的破事儿。说出来糟心，憋在心里更恶心。
“你妈于是就和你爸离了婚，所以，你就跟你妈姓的。”
谢言点点头，就是这么回事儿。
“那你妈呢，她后来有没有…”
“我奶奶没过多久给我爸物色了一个可以生儿子的对象，那女人也争气，过了几年也给他们家生了个小子。我妈…”谢言喝了口酒，“在我五岁那年生病死了。”