我说：“姐姐？”
姐姐没有回应我。有个陌生人在替她梳头发，姐姐乌黑的长发垂下来，像吊死鬼用以勒死人的武器。那个嬷嬷低声说着话，但我却没听清楚。或者说，是记不清了。我很难受的不停揉眼睛，觉得很冷，可是嘴巴又干又燥热，一点都不好受。半夜睁着眼睛时，大约就是这样一种感受。
我还不知道，姐姐要走了。
我看到桌子上有一个苹果，而苹果皮漂亮地堆在旁边，像线圈那样绕出一圈一圈来。我不懂得为何大人们都不去动它，苹果不是拿来吃的么？[1]
就在我和那个渐渐变成锈色的苹果干瞪眼时，姐姐的事情，似乎做完了。然后姐姐被扶到另一个屋子里，娘亲对我说：“回去吧，莫要留下了。”
我还是不懂：“姐姐要去哪？”
“你姐姐她……要去一个很好很好的地方。”娘说：“别担心，她还会回来的。”
我皱眉，回来？姐姐要走了？
我并没有看到，娘眼里隐隐含着的泪光。直到第二天，才终于有人解释给我听。我再也没有见到姐姐，在她出嫁时，我还没有睡醒。我是被人抱到另一个地方的，只隐隐约约记得姐姐和据说是姐夫的人拜堂的场景。
我只知道一件事，姐姐打扮得很美，美到人人艳羡的地步。在挂着大红綵的屋子里，花轿临门，一把仿佛由血色凝结的花瓣粉碎着洒下来，姐姐穿着她那套我曾经见到过的嫁衣，披着红盖头出嫁了，那块讨厌的红布让我看不见她的模样，直到大人们后来说起，我才知道那是她。
然后，有人给我换上了漂亮的衣裳，和姐姐一样是红颜色。他们喧闹着，好像这是一件很值得庆贺的事情。在他们的对话里，我终于弄明白了一件事：姐姐出嫁了，离开了我们住了许多年的那个家。
但是所有人都在笑。
仿佛这是一件很值得笑的事。
我抓住一个小女孩：“他们说，我姐姐嫁出去了，是么？”
我问的时候，声音都是抖的。那年纪比我大一点的女孩子，奇怪道：“对啊。”
我整个人都呆住了，一连抓着好几个人问了好多好多次，可所有人都说姐姐是嫁出去了。每个人的年纪都不同，穿着不同的衣裳，他们并不是在骗我。我终于承认了，那件事是真的。
姐姐出嫁了。
姐姐离开我了。
姐姐抛下我一个人了……
她不喜欢我，所以她才会赶着嫁给那个，据说是我姐夫的男人。一定是这样。一定就是这样的！
回到家后，我趴在床上哭了好久好久，没有人来劝我，也没有人想劝我。因为他们都在做他们的事情，他们都觉得这件事是值得庆祝的。到了最后，我哭得声嘶力竭，姐姐还是没有回来安慰我。
姐姐她已经不会回来了。我不想接受这个事实，仿佛只要这样，这天下间就无人会喜爱我了。我憎恨这样的说法，因为太过残忍。我花光力气来尖叫哭喊，但依然没有人能听见我的声音。
姐姐，你不要走，不要离开我好不好，我想要姐姐一直留在我身旁。
后来我终于懂了，不是姐姐的错，姐姐是一定要走的。所有人都不曾解释给我听，是我自己慢慢接受了这件事情。长辈们日复一日的教导，只是为了能够迎来这样一日，因此出嫁是美好的。
即使不接受，也不得不，因为事情已经过去了，姐姐已经回不来了。
姐姐出嫁后，偶尔还是会回来。不知是否我的错觉，姐姐和娘的关系，似乎已经不那么亲密。她们还是会说话，会闲话家常，但再也不像从前那般，娘不会将我和姐姐抱在怀里，像小时那样。
我必须保证自己不哭出来，因为姐姐会担心。在日复一日的忍耐之下，我终于习惯了姐姐离开我这件事，并开始缝制自己的嫁衣。我固执地选择和姐姐同样的式样同样的花纹，仿佛只要这样，在我练习时，姐姐还在我身旁。
我知道这样很傻，可我想要。
直到这一日，终于到来了。
娘挑选了一个很适合的人家，做的事情与旁人也相去不远。娘看着我那件和姐姐一模一样的嫁衣，不由得叹了口气。然后像是惯常那样，唠叨起姐姐出嫁那日的事情。能说的细节不多，但她总是能说上很久。
我不出声。
我话不多，这是旁人都知道的事情。久了以后，渐渐也没有人再需要我讲话，我只要做个听众就好。我不关心自己会嫁给谁——不，从听说我不可能和姐姐嫁入同一户人家后，我就不再过问了。
大红嫁衣，临门花轿。
我被人半夜喊起来，一直到如今，我才知道苹果有何用，而那个嬷嬷梳头时到底在说些什么。我静静地听着，看着他们做那样一套套的仪式，神情庄重，一言不发。我牵了牵嘴角，想笑，但笑不出。
穿上嫁衣，我低头一看，那只蝴蝶还在，位置与我记忆中，姐姐嫁衣上的蝶毫无不同。妆画了很久，然后戴上凤冠，冠上一颗珠子垂在额前，只要动一动，它就会晃。姐姐当年，或许也是如此。
我终于明白，其他人热烈的原因不是因为站在那里的人是我，而是因为，她们也经历过差不多的事情。
每个人做事，都只是为了自己。
一群人在我眼前经过，然后我披上盖头，踏上花轿，一切都摆放在恰到好处的位置上，我的每一步都必须稳妥，绝对不能出错。所有人都在感叹，终于在我站在堂中的那一刻起，人群的沸腾声攀到一个顶点。
红色花瓣洒下，我身上穿着红色的衣裳。
像是走上祭坛后，在祭坛下熊熊燃烧的美丽焰火。
我一步步往前走，在拜堂时一眼偷瞄看到了新郎的靴。我们同时跪下，不分先后。
“一拜天地——”
我想起了姐姐讲述的传说中，那负责至高无上仪式的祭司。
因为至高无上，所以无可沾污。即使眼前即是牺牲。我听见身后的人群道：“这个姑娘嫁得真好啊，整个家族都要跟着沾光了吧。”