有句话说得好，无欲无求，才能巍然屹立。
我逼出一丝笑：“点意……是城里最好的西餐馆，真是幸会。”
“你喜欢点意的菜？”他不笑，依然蹙着眉。
“嗯，”我眼角斜瞥，正看到他侧脸，扬挺的鼻线与下巴嘴唇组成优美却锋利的素描线，突然就像心跳乱了几拍，嘴里开始胡乱说，“好吃，很好吃。”
“是么，”他掏出张名片，又放回去，“刚才给你名片了。喜欢的话常去吧。”
我注意到，他说话既不用“您”也不客气。
真不知道，跟他比起来，究竟谁更像不染尘世的仙人一些。
02.
乘出租车回到家，基本不省人事。战战兢兢打开门，我才轻舒一口气，还好焉甄没有在今天来，否则不知道要闹成什么样子。扑通一声倒在床上，再醒来已经日上三竿。
胃没有那么痛了，却因为过度饥饿而产生了另一种疼。胃越来越不好后，我稍一饥饿，也会冒冷汗。
好歹爬了起来，收拾清楚了自己，抱起换下的西装，准备出门觅食时顺便送到干洗店去。站着都嫌累，我一屁股坐到床脚，开始掏西装口袋。
出租车票……零钱……名片……手表……名片……
我的手指停住，扯过一张天青色底银字的名片。昨晚那不怎么礼貌的人……嗯，就是这个吧。
“胡——皓。”我手哆嗦了一下，随即晃晃脑袋。一朝被蛇咬，十年怕井绳。现在离十年还早，可以理解。我感叹了一下自己的过敏，这世界，重名的都那么多，别说单字的了。
可以相信，在这个国家，不会有人姓言——吧？
限塑令后，塑料袋都难找，我好不容易才从犄角旮旯里翻出“珍藏”已久的一个超市塑料袋，把西装胡乱塞进去，在门口踢掉昨天当拖鞋踩进屋的皮鞋，换了双客户送的正版crocs，才施施然出门而去。
城市不够大，就容易遇到熟人。
在洗衣店交了钱和西装，就看到公司一个大妈级职员满脸不赞同地瞅着我。
“啊，刘经理你好。”我立刻堆起笑。官大一级压死人，何况她已经是高级经理，处在我可望而不可及的高度。
可望而不可及，么。原来人被同化起来是很快的，报纸上好像说一群鱼中有两条改变游向就能改变整个群体，那我这条鱼落在一整群朝着同一个方向的鱼中，被同化也是很正常的吧。不被同化的人，一定很特别。
突然又想起那个姓胡的厨师。
这厢我还在胡思乱想拿找钱，刘大妈已经盯着我的脚开口：“小肖啊，今天不上班，也要注意形象啊。”
我讪笑笑，低头看看自己脚上crocs里那双莫名其妙的袜子，随便打个招呼就跑得比兔子还快。
到了街上，却走得渐渐慢下来。真是周末的中午饭点，街上人来人往，车流如织，每个人脸上都挂念着自己的挂念。我认识一些人，其实又是一个都不认识。任性地留下来时，我就该想到，这里没有任何属于我，我也不归属于任何。
简单的说，我就是一个过客。三年前封仙殿大仙捋着胡子对我说：“你仙根未断，此时不解，来日仍须再解。”
我说：“百年之后的事情，哪管它那么多。”
大仙吹吹胡子对我直瞪眼睛。
后来，我收养了一个小孩子，送他去私立寄宿学校读书，总是忍不住去看他，惯他惯得一塌糊涂。后来才觉得，这孩子其他都正常，就是那眉眼，怎么看怎么像言皓。于是就突然很少去看他，推说工作忙。
但是，我至少还有这个名义上的儿子要抚养，也不知小望胖了瘦了？
点意建在闹市区，加上它家强大的广告及优惠攻势，很好地保证了川流不息的客源。我拿到一张等号纸，维持一只手按胃的姿势。
发等号纸的小姐冲我笑：“先生，你很饿吗？”
我迅速撤下手，又迅速放回去：“很疼。”
小姐估计以为我是饿得疼，笑得用三根手指贴着唇，小指和拇指微微翘起。点意选人很对，面对这样的发号小姐，再急再饿你的火气都会不由自主地消下去。
我踱到门另一侧，开始看贴出来的今日推荐。这是家典型的意式餐厅，却在醒目的推荐上写着“解酒柠檬炖杂菜小牛里脊”，有趣；还有“保胃暖沙拉配甘草汁”，确实有趣；最下面一行竟然是“主厨推荐护肝汤”，实在——有趣得紧。我一面琢磨着今天这主厨是不是脑子抽风了，一面突然想起，这主厨，可不就是胡皓麽。
终于等到叫我的号，黄花菜都要凉了。
我坐在位子上翻菜单，却没找到那几样贴在外玻璃上的。我有些疑惑，随即挥手叫来服务生：“我要贴在外面的那三样。”
“先生您还需要什么吗？”
“你们主厨是叫胡皓吗？”
小个子男服务生吓了一跳，终于从手中点单器上抬起头来，水汪汪的大眼睛看着我：“是、是，先生你有什么——”
“没事。”我眯起眼睛一笑。
谁知这服务生走开几步又折了回来，急急地说：“先生，主厨说点今日推荐菜的如果有什么意见建议，可以在这里留言。”说着递给我一张天青色纸片，正与胡皓名片背景色一样。
菜的味道怎么说呢，烧得精致，但不是我那杯茶。
我这才顿悟，为什么我的胃总是不好。
看着那片四四方方的天青色纸片，我大笔一挥，大言不惭地写下如下四个字：
良药苦口。
想了想，又在末尾加了落款：醉酒人。
又想了想，改为：吐酒人。
我瞄了眼还剩下的大半空档，再想想，提笔写下一行诗：“堕地良不忍，抱技宁自枯。”
回家去的路上，我才突然觉得自己有多么可笑。吃饱了脑子就容易犯混。最初读到这首诗，是言皓念给我听的，末了赞道：“人界的诗人真好，写得真好。”一时我也迷上了文人骚客，乐此不疲寻找写菊花的诗，和他一起刻在菊圃的牌子上。
已经……三百多年前的事情了吧。
越久越清晰。
03.
碎石入湖，不过激起些涟漪，稍纵即逝。工作又忙了起来，我很快忘记了在点意发酸的那点破事。一月一度的焉甄家访日，也临近了；我儿子小望的探视日，也安排在这天下午。