那次是苏宇哲心血来潮要学美术，请了个老师带他出去采风，当时就是看中了后山的景色。苏宇哲很少来山上的别墅，为了方便上学，他常住在市中心的高级公寓。所以后山的景色对他来说是陌生而美丽的。支起画架，拿出铅笔，抬头便看见了窗中的人儿。
那是个少见的美丽的孩子，苏宇哲仔细观察了一会，仍然分不出对方是男是女。
因为房间里没有什么娱乐的东西，祁希便养成了读书的习惯，整日呆在房中实在无聊至极，便拜托家庭教师带些书来给他消遣。难为他一个十来岁的孩子竟然只会看书，也只能看书。
祁希读的很专心，那是本格林童话。祁希最喜欢的一篇是莴苣公主，原来这世界上还有这么美好的故事，虽然受过磨难，但是王子和公主最后幸福地生活在一起了。祁希想，自己现在就是困在高塔上的“莴苣公主”，不知道什么时候会有王子来救他，他太想出去了，以至于默默蓄起了长发，等到头发长到可以垂到地上，说不定真的就会有王子来带他走。这样想着祁希又觉得高兴起来，抬头望向窗外，不期然撞入了苏宇哲的眼神。
那是他们第一次相见。
苏宇哲站在窗台下远远的冲祁希招手，使劲丢进写着字的纸条：你好，我是苏宇哲。你是男孩还是女孩？
祁希拿起铅笔，小心地在纸条背面写到：你好，我叫祁希。我不知道自己是男孩还是女孩。
苏宇哲被祁希怪异的回答弄得笑出声来。
远远的，祁希在窗台生看见那个人的笑容，炫目温暖的，好似晨光。
就这样祁希认识了生命中的第一个朋友。
可是收到礼物仍然让祁希意外。在他的记忆里，礼物是神圣而美好的名词，是自己从来不敢希冀的。
祁希有些紧张地打开礼盒，里面是一块手表，银白色的金属，几个齿轮精密地运作着，轻微的“沙沙”的响声，让他的心跟着颤了起来。礼盒里夹着一张浅蓝色的小纸条：希，新年快乐。
后面还画了一张Q版的苏宇哲的笑脸。
祁希跟着笑了起来。
“仔细收着吧，别让太太知道了。”宁婶看见祁希惊喜的样子，心下也高兴起来。
祁希点点头，小心地把表放回礼盒，收进了抽屉的木匣子里。
那个木匣子收着他最珍视的东西，母亲的一张照片，父亲的一粒纽扣，宁婶偷偷带给他的小玩具，苏宇哲丢给他的纸条，还有这块表。
02.旧年今朝
1997年5月5日，立夏。
祁北庄园。
祁希已经十二岁了，这一年是他的本命年，宁婶在年初偷偷织了红色的围巾给他。宁婶的手艺一向精细，围巾有将近两米长，用的是祥云针，宁婶说母亲的家乡在东北的小镇，有着祥云纹可以保长寿的传说。
祁希每天睡觉都要抱着这条围巾，他喜欢它的颜色，它的花纹，它的温暖亲切的味道。即使已经立夏，天气渐渐热了起来，他也不舍得放下。祁希想，这个就是母亲的味道。
如果母亲顾莲不是因为难产而死，祁希的生活定然不会是现在这个样子。
听宁婶说母亲和父亲是在一次意外中相识的。祁征是登山爱好者，年轻的时候组建了登山队，经常和队友去爬山。那一次暴雨封住了山路，他们的登山队与同行的向导走失，困在了山里，住在山下的顾莲救了他们。后来祁征不顾家人的反对娶了顾莲为妻，本也是恩爱和睦的一对，只是结婚多年不曾有子嗣，祁征虽然表面说不着急，心里还是希望能有个孩子的。后来被家里的老人逼着去了医院，检查结果让一家人很意外――问题出在祁征身上。
老人们再也不敢对儿媳妇有怨言，但祁家家大业大，必然要有子嗣，最后提出了让顾莲从精子库选精子受精的办法。想到自己很难有自己的孩子，祁征对孕育在妻子肚子里的小生命是带着宽容和期待的。
只是现实残酷，顾莲不仅因为承担了高龄产子的危险最终死在医院，留下的孩子竟然也不是健康的――它是个双性人。
祁征最初也试图让自己接受这个孩子，因为他爱自己的妻子。可是随着时间的流逝，他心中的积怨越来越大。这个孩子愈发漂亮，却没有一丝自己的影子。这个事实无时无刻不在提醒着他――这不是他的孩子，而他最爱的女人却为了这个孩子失去了生命。
后来祁征越来越少回家，频繁和外面的女人约会。小祁希有记忆以来就是跟在宁婶身边的，这个家很大很华丽，可是空荡的可怕，祁希常常窝在客厅的沙发上等父亲回来。三岁的时候过生日，宁婶告诉他生日那天父亲一定会来看他。祁希从早上等到半夜，最后等来了那个妖娆的女人，他的后母――章娜。
章娜怀着孩子找上门来的时候，祁家人认为这不过是一个舞女的低劣的攀高枝的阴谋。但心里毕竟还是带着渺茫的希望的，所以还是让章娜在精心的调养下把孩子生了下来。护士抱着孩子的第一件事就是为孩子抽血做亲子鉴定，结果让人欣喜。祁家人都认为祁仲非是上天见怜赐给祁家的孩子，对他是疼爱有加。章娜更是母凭子贵，在孩子满月的那天正式嫁入了豪门。
也是在那一天，祁希在这个家彻底失去了价值。但祁家顾着大家族的脸面，总不能把祁希赶出去，若是透露了祁家长子是个双性人的丑闻，祁家的声誉必将受到打击。最后祁希就被关在了这个房间里，这一关就是十多年。
初时宁婶还常来关照他，后来章娜在祁家站稳了脚跟，气恼这个小怪物白白占了祁家长子的名头，时时排挤他，祁家的下人为了自保也不敢和他说话，宁婶也只能偶尔找到机会来看他。祁希慢慢地认清了自己的境地，也就不再闹着要见爸爸了。这样孤寂乏味没有自由的生活过久了也就习惯了。
祁希总是醒得很早，听到门外有动静就开门把早饭端进来。今天祁仲非在家里，如果不动作快一点，被祁仲非恶作剧放了东西就不能吃了。早餐是很普通的一碗白米粥，祁希自嘲地想自己吃的可能和下人们是一个水平，其实不知他甚至没有宅子里的下人们吃的好。
敲门声又响起了。
祁希看着手中的碗，心里疑惑除了送饭的下人还会有谁来敲他的门。今天是星期一，宁婶照惯例会去超市买一些新鲜的食材，家庭教师也只有在周末才会来。
敲门声响得急促了一些。祁希慌忙放下手中的碗去开门。不论是谁，有人肯和他说话总是好的，他太希望能和外面的世界有些交集。
“你是祁希？”门外站着的是个高大的男人，戴着细黑边的眼镜，莫名给人一种压迫感。
祁希见过的人实在太少了，形容不出这个男人是俊是丑。比较一下苏宇哲文质彬彬的舒服的气息，祁希想这个男人应该是丑的，他让自己不太舒服。