这个女人，注定折磨华怀卓一生。她越是在众多的情人中寻找沈华的身影，就越发确定没有任何人能代替的了她。她越是想在狂欢而迷乱的聚会中淡忘她的身影，就越感孤独和空虚，对她的想念越发深入骨髓。一切都是徒劳。
明白了这一点，华怀卓知道，只有见到她，触摸她，感受到她真实的存在，平稳的呼吸才能将一直以来折磨她的想念微微压下来一点。至少能好受些。
与此同时，一个与她们同龄的女人正坐在自家门口的长石板上等待她们。她叫华芳婷，是两人的发小。初中毕业后，她没再继续学业，而是跟着一位远方亲戚外出闯荡。她做过各种底层的，工资廉价的工作，结识数个不肯负责的男人，好在从小的教化让她不至于步入迷途。最终她在一家工厂认识了现在的丈夫。有了孩子后，拖家带口回了华溪村。现在已是三个孩子的母亲，最大的一个前不久刚过完九岁生日。
芳婷是在今天早上回家时才知道怀卓回来的消息，她去老家找她，华妈妈告诉她两人去了小学。于是她选择了坐在家门口等待，她家是回老宅的必经之路。
三人还年少时，时常在远处天空绯红的傍晚坐在她家的长石板上。有时什么也不说，各自沉浸在自己的世界里，但更多的时候她们会谈论学校、谈论同学，比如女生和女生间又发生了什么冲突，女生和男生间又产生了怎样的暧昧，男生和男生间又是为了什么而打架。
那段时光可视为最宝贵的，同时也是不会再有机会重现的美好记忆。
华芳婷是第一个发觉沈华变化的人，她从局外人的角度看得更真切且可靠。怀卓走后似乎把她和别人交谈的欲/望也一并带走，她一天天的变得冷漠，唯有在对待最亲近之人时才显露一抹温情。而作为年少的玩伴以及村里为数不多与沈华同龄的人，芳婷还是没能和她走近。再到后来，她和丈夫在镇上安了家，两人的接触逐渐少得可怜。
沈华远远的看见了她的身影，脚步未变，脸上神情却是一松。待走近时，她和往常许多个周末一样和她打招呼，并试图把怀卓从沮丧的心情拉出来。
然而，当怀卓认出这个年少的玩伴，并不能把她和年少时那个热衷打扮、衣着鲜艳的少女联系起来。长年的- cao -劳疲累使芳婷看上去比她们更老，生了孩子之后她身材走样，脖子上有三道深深的颈纹，脸上也长出了雀斑。这些无疑给怀卓沮丧的心情又添上一层浓郁的失落感。
“嗨，阿婷。”她作出最大努力想让自己看起来亲切一些。“最近过的好吗？”
然而后者看出了她源自内心的陌生和遗忘。“我很好。”芳婷用安慰的口吻说，“你的头发真好看，我也想染一头呢，可惜太贵了。”
怀卓勉强一笑，脸色苍白。“如果你想，我可以帮你。”她说。她讨厌这样的无力感，只想快快离开。然而下午午睡过后，她又找回了往昔的旧情，不再感到惶惑。面对芳婷时不再是客套礼貌的笑，而是发自内心的，怀旧的笑。
沈华无声的握住了她的手，对芳婷笑道，“我们还有事，中午来老宅一起吃饭？”
“也好。我们好久没聚了。”屋里母亲在叫她出发去地里给菜浇水，芳婷没再试图继续这无望的对话。戴着草帽穿上袖套的母亲出来后，看见怀卓明显一愣，“早就听说你回来了，但没能见到人。”她带着浓重口音对怀卓说，“都长那么大了，越来越漂亮了。”她由衷的称赞，又说，“中午在阿姨家吃饭怎么样？”
怀卓不知所措，面露惘然，下意识的握紧了沈华的手。最后还是芳婷出面救场。告别了芳婷母女后，怀卓任由沈华带着她回老宅，只是快要走进宅院大门时，她停下脚步。
“阿华。”她叫她的名字，“你别讨厌我，是时间把一切都变了。”
她说这话时连自己都感到心虚。沈华转过脸来看她，看着她的眼睛，露出一点点笑容来，良久后，她轻声说：“知道。”
怀卓没能明白她想表达的含义。回老宅后沈华照顾起了老爷子，她就站在一旁，看着瘦骨嶙峋，饱受关节炎和风- shi -病折磨的老人，心中并无伤感。她对他的感情早已随着时间的流逝而磨灭。于是她出了门，转而去宅院的角落看望那个被家人遗忘的老姑妈。
弟弟一家已经起床，两个孩子不知跑到了那去。弟弟问她昨睡晚的还习惯吗。他同样没有看出她的疲惫，只是出于纯粹的关心。
“还好。”怀卓说，“如果阿爸的呼噜声能小一点就更好了。”
两姐弟相视一笑，弟弟和她有着一样的感慨。“真不知道阿妈是怎么睡着的。”他说。怀卓神秘一笑，“也许是因为习惯。”
华梅坐在小矮凳上，佝偻着腰，几乎要把自己团成一个圆。出乎意料的，她今天没有含着手指呆呆的看着空气。她的头发整齐，衣着干净，她正处于恢复意识的那段不可多得的时间，但意识没能改变身体的习惯。怀卓有些欣喜，她叫她姑姑，并自报身份。
“阿卓。我知道。”姑姑对她笑道，“我记得。你长的真快，一眨眼就从这，到这了。”她用手比划着距离。于是怀卓明白了她对时间的概念，不禁双眼润- shi -。她竟然忘了给她的礼物，这被她视为不可原谅的不孝。
没人知道，年少迷茫的侄女和陷入谵妄的姑姑保持着怎样的怪异友情。步入青春期后，怀卓和家人渐行渐远，她指责她们不在乎她的感受，强行把自我的愿望加在她身上，让她身心疲惫。与此同时，对沈华逐渐萌生的别样情感也让她无法对她敞开心扉。在这种无助的困境中，姑姑华梅成了她最好的诉讼对象。
不过这难得的温情并没有持久没久，当又一只宅院后竹林上的鸟儿发出啼叫时，华梅忽然浑身颤抖一下，对怀卓的关切询问充耳不闻，她哆哆嗦嗦的把手指放起嘴里，刚长出的指甲被咬得嘎吱响。她再抬起头来时，眼神空洞，面容无辜。
“阿卓，阿卓……”她口里念念有词。
怀卓以为她是在叫自己，但实际并没有。眼瞧着姑姑再次陷入自我想象中，她叹息一声，离开了姑姑的小屋。她看见沈华把给老爷子擦拭过的污水提出来倒掉，热汽还在弥漫。她再一次确定了自己的推测和判断，并将其视为真理。