大荣阿姨嫁给了兰考，小两口感情如漆似胶。结婚两年之后，不见大荣阿姨怀
上身孕，兰考在家人的催促下带着大荣到北京检查。“石女”，大荣阿姨如此形容
自己，我猜想应该是女性不孕症吧。我对医学了解不多，只是看某本书上说女性不
孕症比男性不孕症容易医治。兰考抱着大荣发誓：“治！不管花多少钱，俺一定要
把你治好！ ”
大荣阿姨和兰考回到家乡，兰考一心只想着挣钱、攒钱，钱够了就可以为妻子
治病。但那时不象现在，可以外出打工，那是个卖两个自家母鸡下的鸡蛋都不被允
许的年代。钱一时半时凑不到，兰家对大荣阿姨越来越冷脸，村子上给兰考的压力
越来越大。大荣从小带着弟妹们什么苦都吃过，不怕任何艰辛，但就是不能受气。
最后小两口商量，先办离婚，等他们攒够了钱、治好了病再复婚。
中间的故事没人对我讲起，只是听说大荣阿姨嫁给赵爷爷的第一年，兰考为了
省钱，徒步走到北京偷偷与大荣见面，第二年兰考又来，大荣阿姨再婚的第八年兰
考依然来看她，那时兰考已经结婚并有了小孩。每次兰考走后，大荣阿姨必定大病
一场，发烧感冒，神态呆滞，躺在床上几天不能起来。
我长大些后不再吃他们嘴里的红薯，但我依然喜欢去大荣阿姨家，喜欢看大荣
阿姨脸上玫瑰色的红润，喜欢听她爽快地笑声，感受着她对赵爷爷戏称“老瘪壶”
时的……幸福？幸福！
但我一直不明白“老瘪壶”究竟为何意。
我的童年很孤独，因为我是“农村孩子”而被歧视，院里的小朋友不屑和我玩
耍。于是我想方设法自娱自乐，将外婆家新的衣柜当黑板，用软软的千层石在上面
涂画。三姨的收音机被我拆开，电池敲碎，看看里面到底是些什么东西。
我正冒着被臭揍的危险胡作非为时，一个倾长，婀娜的身影向我徐徐走来。那
时日光正足，我举目迎着刺眼的光线看到个有闭月羞花之貌的女人。
“文春……”她微笑着叫我。
我茫然地面对她。她穿着一件在北京已经很少看到的灰色小翻领外套，藏蓝色
宽大的勉裆裤子。虽然土得吓人，却无损一毫她天生丽质的美。我傻呼呼地对她发
笑。
小姑用她攒了很久的钱，坐了三天三夜的火车，千里迢迢从东北赶来，她为了
办理我爷爷平反的事情，同时看我是否健康成长。小姑有些封建思想，认为无论姐
姐的孩子甚至未来她自己的小孩都不及我重要，因为我是她们何家的后代。
小姑给我带了十个腌好的大鹅蛋，东北木耳，蘑菇，黄花菜和粉条，她还给我
买了一条深蓝色灯芯绒裤子。