“北京好美。大城市啊，”他扭脸看着铁轨另一侧，隔了矮树林的城市夜色，“这两天看见好多灯，柳城破破烂烂的，没有这么多灯。”
“因为你在二环。”找到车厢，许可握住钟林杨扶在自己颈侧的手，“别撞头了。”
钟林杨一愣，面对眼前那块门沿上方的铁板，他并不害怕，并且对穿过它信心十足。但他还是从许可肩上滑下来，老实跟在他身后，穿过挤挤挨挨的走廊，找到那两个位子。
许可下意识还在把他当人看。
这让钟林杨产生奇怪的感觉，久违的，他心里发皱，倘若他还有心的话。
那两个座位靠近车厢连接处，周围已经摆满了行李箱，许可清出条道来，把靠里靠窗的位子留给钟林杨，自己在旁边坐定，“一会儿车门那儿有人抽烟，别熏着你。”
钟林杨伸着懒腰坐到里面，嘲笑道：“OK同学好像觉得自己很酷——”他拖长尾音，“但我也会抽烟啊？”
“你那是假的吧？我都闻不见烟味。”
钟林杨沉默了一下，“你平时抽烟吗？”
“我以为你知道，”许可笑了，戴上一只耳机，显得自己像在打电话，毕竟要和周围人一块待很久，他也不想吓着别人，“洞察一切的能力，或者悄悄跟我身边飘了那么一段时间。”
“没有。”钟林杨坦然地摇了摇头，“几年前你回去，在钟楼下面哭，我确实看见了。但我当时没想过走，我以为我永远离不开了。”
“那后来呢？昨天？”
“我感觉到你想去死，一种很强烈的直觉，我就很想从钟楼里出去，我发现跳下去之后，还没人样的那一会儿，我是自由的，”对面座位坐齐了一家三口，钟林杨靠到许可肩上，“然后不知道怎么回事，回过神来我已经在北京了，在街上跑，然后我撞上你。”
“哦。”许可感到语塞，钟林杨的发丝就在很近的地方，他垂头，小心地用鼻尖碰了碰。
“听了这些，你难过吗？”
“我难过。”
“那你原谅我了吗？”
“什么原谅？”
钟林杨一脸沮丧，在窗子上，他能看见许可，能看见这一车厢吵闹吃喝的人，能看见渐渐沉寂的夜，唯独就是看不见自己。“如果我当时不带你看那些片子，不上课赌气，这些破事都不会发生。你也不用跟你爸到这边，受这么多年气，你以前多阳光向上自律自强一小孩啊。我也不会想死，归根结底都是我作的。”
许可见不得他这样，“那是因为你喜欢我。你不要这么说。”
“那不还是因为我吗？”
“钟林杨，我想和你说两件事，”许可长长地呼了口气，“第一件事，这趟火车，其实我半个月前刚坐过一次。我回去找我妈，说是她快不行了，结果我坐上车，刚到石家庄，我就接到电话，说她已经过去了。我这趟就成了奔丧。”
钟林杨抽了口气。
“也是买不到快车。可是假如买到快车，我就能和她多说几句了吗？其实都是给自己找借口，”许可闭了闭眼，“平时也没见我多喜欢回去看她，放暑假了，我还一定要申请留校。然后我到了医院，见她之前，先见到了我舅舅。我舅舅说，我妈的存款都治病花光了，单位也要把房子收回去，好像我这趟回去就是为了要钱似的。”
“我看到了你妈妈的丧礼，”钟林杨小声道，“出殡的队伍，好热闹，就从钟楼下面经过。”
“嗯，她人缘好，人民警察为人民，”许可顿了一下，“我也在里面。”
“我感觉到了。”
“是啊，我路过钟楼，然后我抬头看，这是第二件事了，”许可忽然眯起个笑，“我就在想，当初我勇敢一点就好了。我躲我妈，就像我躲你。我也知道我离不开你们。我为什么要躲呢？”
这话说完，两人都不吭声了，钟林杨捏起许可的几只手指，轻轻地摆弄。在外人看来就像是许可在做手指c.ao一样，的确挺诡异。火车咣当咣当的，到了一个小站，钟林杨还是倚在许可身上，两人还是一直安静，睁着眼也能睡着？反正许可心里和睡着了一样静。
“我们好像跑题了，”钟林杨突然开口，他带着笑问，“所以你到底抽烟吗？”
“不怎么抽，”许可诚实道，“除了没灵感的时候。”
“我就说，没有烟味，你还在用雕牌洗衣粉，”钟林杨还是笑着，“毕业了准备干嘛？我猜就当导演。”
“差不多吧。”许可有点腼腆。
“你会给我拍一部吗？讲一个无聊的鬼。”
车门关闭的声音响起，很抓耳，火车又开动了。许可另一边的空位来了人，是个抱孩子的女人，小孩总是哼哼唧唧地踢腿，这一小会儿就多少次踢到许可的胳膊，他想幸好自己把这家伙和钟林杨隔开了。
“等我老了再拍，比如功成名就的时候，”许可看着钟林杨的膝盖，在松垮的校裤里，暗暗的灯光下面，它们依然瘦得嶙峋，“不然没钱没经验，拍不好。”