文案
十里忘川，九重黄泉。
三生有幸，一世相随。
何亦廷。
下辈子的结，你可不可以让我来打。
【木坠】
那年，我在桐镇的市集上看到一个桃核雕的小木坠。
颜色很陈旧，刻上去的花纹也是朴素的，没有熏过，只有最初的木头的清香。我很喜欢，用了十七个铜板向那位年迈的老艺人买下它。
老人有些不知所措。
也是，在边关这种偏僻冷清的小城，微雕算不上手艺。五个铜板能换一顿饭。一个桃刻木坠甚至比不上一个馒头值钱。
亦廷微微皱起了眉头。他只是不解，并没有反对。
他不是个天生喜欢皱眉的男人。跟随我征战多年，军中的日子清苦如昔，他从不抱怨。或许是留在我身边太久，他偶尔会露出一两分情绪，年复一年，日复一日，戎马倥偬，眉间两道痕迹才愈来愈深。
当初离京，是我的决定。跟随我，是他的决定。我不善辞令，他沉默寡言，这样的个性只有荒芜的边关可以落地扎根。
怎么想起买坠子。他问。
因为觉得这坠子有点像你。我笑起来。真是的，用了几年的时间，我仍旧学不会对他撒谎。亦廷似乎没有料到这个回答，怔怔看了我一会，然后低下眼。
大男人不比姑娘家，怎么戴得了这个。他看见我把木坠递过去，有些尴尬，没有接。
让你戴身上了吗。我的拳头在他僵硬的肩上轻轻一敲，手掌顺势张开，坠子落了下去。他抬手接住。
系在剑上当吊坠，倒是个不错的主意。我笑着说。
他一动不动。那天的阳光少有地暖和，微白的颜色，平安静好。
那你为何付了十七个铜板。最终，他叹了口气，毕竟漠北缺粮，军饷常常折价而算，津贴微薄，我们在这里的生活也很艰难。
我笑而不答。
这么多年，我还没有送过他什么东西。这么多年了。除了我的影子，没有谁比他离我更近。
刚刚开始追随我的时候，他正好十七岁。
【杜鹃】
过了这个严冬，等到开春，他正好二十七岁。
亦廷说过，他生在一个长满杜鹃的山村。他母亲临盆之时，十里杜鹃开得正浓。可惜我一直没有机会到那里看一看。
我曾问他，你出生那年开的杜鹃，是什么颜色。
他又轻轻皱了眉头，看着我，半晌才说，院子前面的是白色，院子后面的是红色。
边关的寒冬本不该有杜鹃花开。
可我见到了它们。前面的一片是白色，后面的一片是红色，开在亦廷身上。花苞绽开时有种细微的破裂声。明明是很细微的声音。在我耳中，却响得可怕。
那件戎服他穿了很多年，已经旧了。我曾到镇上买了几匹像样的布，找了一个裁缝，赶在出征之前给他做了一件崭新的单衣，他却说舍不得糟蹋，仍然留着旧的，把新的那件给了营中唯一一个还没打过仗的小兵。那孩子当时就落了泪。
大漠刮起北风的时候，沙尘肆虐，若是行军跋涉久了，汗水打湿戎衣，那些白色的沙子便会钻过犀甲的缝隙，沾得一身都是。
亦廷的胸前已经沾满沙砾。一片白，几乎分辨不出戎服原有的灰色。
他的背在流血。
我看不清那一道刀伤究竟有多长，有多深，因为亦廷的后背抵着一面岩石。石头背风，没有多少沙土，血迹干涸得很慢。每次微微收干了些，又有新鲜的血重新把它打湿。
他是我出生入死的好兄弟。我一直将他视为至亲之人，而他何时负伤我却毫不知情。
那柄长枪横空刺入之时剧痛无比。我怒喝一声，斩了那个刺杀我的叛徒，强迫自己睁着眼，再坚持连败八人，待马匹冲破重围，赶至亦廷身边，我跟着第九个人一起摔入尘土。天地一片漆黑，我昏迷过去。
醒来时，我在他背上，他背着我走。血像杜鹃盛开那样不断渗出来。
大漠一轮白日悬在头顶偏西的地方，光线斜射过来，像在十一月的河水中洗过，又湿又冷。我感到自己像一只彷徨的小舟，湿冷的潮水把我推上去，搁浅在亦廷背上。随后，退下去的潮水又毫不留情地把我从他身上往下拽。
我疲惫不堪，徒劳地随波逐流，摇摇欲坠。而他始终坚实地托着我。
抬头的时候，只能看见他的头发。发髻早已不再整齐严谨，一片凌乱，松散的地方总有沙石趁虚而入。
我没有忘记他还不到二十七岁。
我没有忘记看到他那一缕白发的时候，心口被活活剜了一刀的感觉。
让我自己走。我命令他。
我很少命令他，不仅因为我把他当知己。我们之间的默契已经不需要命令的存在。
亦廷，我自己走。我重复这句话，一次比一次强硬。他置若罔闻。
不知道他背着我走了多久。直到穷途末路，他终于肯放下我，慢慢屈身跪到地上，用手掌托住我的头，让我枕着他的手躺在石砾上。从头到尾，我动弹不得，看来我受的伤比他更重。
还逞什么强，还说什么要自己走。我头一回悲哀得想放声大笑。此刻的我，跟残废有何区别。
亦廷。我张开嘴，艰难地呼唤他的名字。风沙极易入口，我没法大声叫喊。
他还是没有回答我。
那双眼睛闭得很紧。亦廷不是一个轻易示弱的男人，他只有在特别痛苦的时候，才会这样。大漠的风极为凛冽，脸上的汗水往往没流到头，便已经干了。他显然出过很多汗，因为他的侧脸满是沙尘勾勒出来的细长痕迹。像几道灰白的刀伤。
而他一直没有去擦，只是浑身发抖，仰起的头死死抵住背后的岩石，喉结艰涩地上下滑动。
已经无路可逃了。他忽然说了一句话。
我震惊地看着他。
锵——
我听到利剑脱鞘的声音。
6楼
【绝路】
不止一人。几柄长剑同时出鞘，剑鞘扎入泥沙的响声钝重而沉闷。
我吃力地看向四周。
这一场埋伏杀了我上千将士，所剩无几。幸存下来的人也不过留着最后一口气，跟随我和亦廷，一起，把最后那口气慢慢耗尽。
阿戆，豌豆，老痞，獐头，小麻子。一个绰号喊上好几年，很自然就能脱口而出。
獐头，你家中尚有妻儿，去年回乡探亲时儿子不是才刚会走路么。亦廷的神情像被北漠的风掏空了似的。他说得很平静，你降了罢，或许他们有点人性，放你回乡。弟兄们也不会怪你。
獐头愧对妻儿，只盼我儿有朝一日为父报仇！獐头眼圈发红，留意已决。
他转过脸，看向另一个人。阿戆，你是独子，令尊临终前曾含泪嘱托我保你一条性命。
孩儿不孝！养育之恩来生再报！阿戆仰首大喝一声，朝天对亡父之灵磕了三个响头。
亦廷的眼睛又一次紧紧闭起。
诸位，人生来只有一条命，因一时固执，妄断生死，他日九泉之下或许将会后悔莫及。大家听着，我现在闭上眼，惜命之人可以趁机下手，带着尸首投敌邀功。众位弟兄不得怪罪，我和将军也绝无怨言——
他说的每一个字，都正如我心中所想。我闭上眼。
事到如今，我已猜出八九分。
敌军利用奸细伪造情报，将我们诱入陷阱，在谷隘的咽喉之处乱马冲散我和亦廷，欲使叛徒先将杀我于不备，再四面围合，剿灭残兵。这一片乱石岗显然是敌将为我们精心挑选的坟地，只等我俩双双重伤，余下兵卒筋疲力尽，再一招瓮中捉鳖。赶尽杀绝。
对于军人而言，结局只有两种。生，或者死。
若被生擒，免不了受毒刑拷打，活活受辱。倒不如死得痛快。这一点，我们早已心中有数。
我在等某种声音。譬如刀响。可周围只有朔风呼啸，飞沙走石，我始终没能等到。
睁开眼时，眼前的人一个也没有少。
将军，你看见了吗。弟兄们誓死不降，追随你到最后。亦廷说话的时候，并没有看我。他一直仰着头。我知道，他是不想在低头的时候让眼泪流下来。
我让自己微笑。弟兄们，最后喝一杯吧。
很久没有真正地喝上一口酒了。边关荒凉，惜水如金，军中拮据多时，偶尔沽回几坛好酒也是极奢侈的事，一个人顶多能喝上几口。日子长了，营中渐成惯例，若无酒助兴，大家便会用手抓一把黄土，洒入风中，权当举杯痛饮之意。
亦廷什么也没说，将手没入沙砾，抓起一手尘沙。剩下的人也都默不做声地捧起一坯黄土。
我想伸手去取沙土。亦廷却在这一刻低下头，靠在我耳边，沙哑地说，将军，你动不了，那我手上这杯就当是……我俩同杯共饮。好不好。
有劳。我没有拒绝。
我们一直共患难，同生死，这最后一杯与他同饮，正遂了我的心愿。
亦廷的笑容很安静，他握成拳的手伸过来，在我手上撞了一下。这便算是一个干杯了。
各位，奈何桥上，不见不散。他迎风一洒，黄土瞬间飞扬而去，尘埃落定。
剩下的人也撒开手。
亦廷的眼睛不知道看的是尘土，还是更远的地方。他那样空洞无物的眼神，我从未见过。
能让我多陪他一会吗。他动了动嘴唇。
五个人一齐跪下，深深对他叩了个头，手中长剑已然横在颈上，同声喝道，恕属下先行一步！
风中赫然传来几声闷响。
我双目紧闭，不忍再看。光是那种锐器割破咽喉的声音，就已经让我浑身冷到极点。如果亦廷没有说那句话，我此刻早已咬舌自尽。
这时，亦廷的手慢慢将我的头扶了起来，另一边手搀住我的手臂，双手合拢，把我抱住。
这样陌生的举动让我有些诧异。
亦廷，你是不是还有话对我说。他说要多陪我一会的时候，我就想问他了。
我有话对你说。他果然这么回答。
他抬起手，指尖慢慢抚开我额前的乱发，动作一如他的声音那般温柔。他罕有地叫了我的名字。翟时，你可记得那口轱辘井。
【井】
我记得。
大漠边关最缺的就是水。对生活在这里的军队而言，一口井，是任何东西都无法替代的。
那年，我们驻扎在厉城郊外，轱辘井须入城才有，便是最近的一口，也隔着好几里的路。过了秋天，大漠就开始了长达数月的旱季，地下泉眼出水稀少，往往会遇上井水干涸。
军中每日都会调派两名士兵入城取水。这本不是我和亦廷份内的事，只不过他偶尔说起孩提时在故乡井边汲水的趣事，我起了兴致，对他笑道，西北与南方不同。不妨试一试厉城的轱辘井。
厉城的井很深。
井中有水时，站在井口，也要探了头进去才能看见一点波光漾动。当井眼完全漆黑下来，前去汲水的人就要往里丢一块石头，假如听不见水声，便是枯了。
每当一口井快要干枯，人们总是赶早，只怕迟了些，也许就打不着最后一桶水了。
那日，我和他四更天便睁了眼。
未及破晓，边关的郊外极为阴寒。乌漆漆的天空只有几颗昏暗的星辰，月牙显得衰弱，病恹恹地挂着。天地一片广袤，我和他并肩而行，各挑了四个木桶。沙石抽打着罩衣的声音十分凶戾。很冷。我们尽量靠近，即便这样，低声说话的时候，几乎要挨到对方脸上才能听清。
井已经将近干涸。
我们摇着轱辘把儿，将桶缓慢地送入井内放平，虽有水声，每次却只能汲上小半桶，因为井眼几乎见底，若放桶的动作重了，还会掺入淤泥。
亦廷是南边人。初来乍到之时，边关越冬的严寒曾叫他冻伤过几回，手上生过疮。
见他站在井边多时，双手一直扣着井轱辘的摇把，冻得发红，我抢下了轱辘把儿，逼他把手掖回怀里暖上一会。他却摇头说，别弄了，这样汲水吃力不讨好。我另想法子。
我明白他的意思。亦廷，你下井罢，这样容易些。
井内不必像井外那样顶着寒风，也用不着摇轱辘把儿。这活虽然看着轻松，却不知盛满水的桶子沉得很，成年男子也颇为吃力，更别说待会还得把井里的人也拉上来。
他瞥了我一眼。担心我没力气？没事，我留在上面，你下去。
有时候，太默契也未必是好事。
我不由苦笑一下，只得故意放沉了语气，佯怒地点了点他的胸口。我为主将，你为副将，你该是我的下属。哪有下属居上的道理？——还不给我下去。
他听了这话，忽然说，下属就不能在上面么。
我反问。难道你想在我上面？
不知道为什么，亦廷没再说话。我看见他低下眼睛，微微侧开了脸。晦涩的月光下，那张脸在寒风中冻得有些发红。
终究还是他下了井。厉城的井与别处的有些不同，在靠近井底的地方，井壁上的石头特意往外砌出一点，刚好够一个人立足，为的是万一有人失足落井，也好有个搁脚的地方，不至于淹死。井眼十分狭窄。他左右各踏一块石头，弯腰即可汲水。
我在井外碾着石头底下的泥沙，慢慢摇着轱辘。他在井内滤清水中的泥沙，慢慢汲着水。
井深十丈，我们隔着这一段漆黑无光的井身，你一言，我一语。即使完全看不见对方的模样，心底却很踏实。
直到一声闷响突然传出井外。
没事。他用两个字抢先一步截住我尚未出口的问话。
撞到哪里了。可惜，我太熟悉他，太了解他。这个男人撒谎的技巧比我还差。刚才那一声，分明是在石块上磕碰的声响。
井底传来一阵潮湿的，腻腻的声音。是淤泥。
我吃了一惊。原以为他只是不慎撞到了井壁，不料他失足落下了井底。大概是水已将尽，越汲越浅，他必须把身子压得更低以便取水，才跌了下去。
糟糕。井底之土岂是硬实的，陷进去该如何是好。我一着急，想也不想便麻利地用井绳一端捆住轱辘旁的木桩，自己也跳了进去。
见我下来，亦廷十分错愕，逼我回头。
我没理会他，径直摸索到了井底凸出的石块，才站稳脚，我便朝着黑暗伸出手。他也在寻找我的手。不知碰到的是哪一根手指，只觉得他的手又湿又冰，我迅速地把那只手握住，很快，另一边手探上他的衣襟，摸到他另一侧的肩膀，艰难地拉他起来。
那时他整个小腿都已经没入了淤泥，额角的地方也撞破了一小块皮。幸好没有大碍。
你不该下来。如果井中有光，我大概可以看见他又皱了眉。
这泥是湿的，只会越陷越深，等你挣扎上来早冻僵了。一边说，我一边去捂他的身子。有点懊恼让他下来，因为井底虽然无风，却有种阴恻恻的寒意，暖和不到哪去。
不过他确实说对了，我不该下来。
井侧的木桩并不结实，承受不住第二次负重，我刚想上井，木头便猝然断裂。所幸我事先已经将今日汲水之事告之其他将士，只是不知他们何时能找到这里。
现在该怎么办。亦廷的声音从很近的地方传来。井身狭小，立足之地极为有限，我和他之间几乎没有空隙，连转身都很困难。
大声喊。我回答。
希望路过的人别把我俩当成井底野鬼，来个落井下石。他这个人偶尔也会说些应景的冷笑话。
我哈哈大笑。别人吓走了也无妨，只须喊得我们营里的弟兄听见。
他们怎么会知道井中之人是谁。他又问。
这却容易。我微微一笑，突然朝着井口大喊，何亦廷！你睡觉的时候乱踢被子——
他似乎僵了一下，随即反应过来，也不示弱。翟时！你最讨厌吃放了的花椒水的醋鱼！
何亦廷！你喝了一盅酒就会脸红！
翟时！你有一次掰腕子输给了牛大胖子！
我俩互相喊着对方的名字，互相揭短，尽管井中漆黑不见五指，我却知道他在微笑。这样难得的畅快，在大漠的隆冬好比一碗烧酒。心窝不知不觉暖透了。
不多时，天顶已薄薄透出亮光。然而边关的清晨寒冷入骨三分，这口井地方偏僻，还不见有人经过。
我懒洋洋地继续。何亦廷！你还没讨上媳妇——
毫无徵兆地，他平和的呼吸在一片死寂中消失了，像流畅的曲子乍地抽去一拍。来得很突然。透过朦朦的光，我看到他一对深黑的眼睛直勾勾盯着我。很快，他的呼吸再次响起，急促中按捺着几分明显的怒气。
亦廷的身体陡然压了过来。
他的手已不像那个十七岁的少年。军中岁月艰苦，他变得刚劲，在我没有防备的时候，把我推在井壁上是轻而易举的事情。
你说什么呢。他已经把声音压到最低，但那一声怒吼还是相当凌厉的。
我完全愣了。亦廷很少生气，对我更是如此。这样尖锐的怒意倒是第一次见。也许他也察觉到自己的失态，扼住我肩膀的手很快便松开了。我肩头的疼痛终于褪去，这才感到背后那面井壁冷得厉害，我下意识向前挪了一步，撞在他怀里，鼻尖轻轻碰了一下他的脸。
井口的一线天光投下来微白的晕眩。
我感到他的手从那些长满青苔的石头上收了回来，没有放下，只是轻轻按在我的背上。像一个没有完成的拥抱。
我想，他只是在替我拍去沾在衣服上的水滴。
【男人】
他替我拍去发梢上的沙子。
那张脸在离我很近的地方，眼神很专注，手指的动作一丝不苟。而亦廷这样习惯于一丝不苟的人，也容许自己这样憔悴，苍白，一身风尘。
这些日子来，边关兵荒马乱，都没有功夫修修边幅。我尽量让自己笑得安然。
行将就木，人反而少了许多杂念，可以花很长时间去端详一个微不足道的细节。比如他的胡渣。我很想抬起手碰一碰那些刚冒出一点梢头的胡须，可惜我做不到，只能用心地，反复地看着他的脸庞。
他没有立即回答，而是把脸再往下低一些。我能看到他干裂的嘴唇破了一点，流了血。
最后也没来得及给你修面。亦廷说。
他的手指捋过我的鬓发，擦过脸颊，停在下颌一侧，指腹带着一点力道慢慢摩挲。生了茧子的手指有点粗糙，但是温暖，让我想起那些偶尔闲暇下来的日子，我俩会用一把小刀互相替对方刮脸。
第一次给你修面是什么时候的事情了。他低声问我。
很久了。
那时我们的军队还没有走得太北。边疆尚无大的动乱，只是偶尔有小支的流寇和劫匪。
营地在大河一侧，傍水而居，除了操练与狩猎，有时候甚至可以抽出时间和附近的牧民一道做羊皮筏子，晚上还可以围着篝火谈笑一番。
时值早春三月，山羊刚刚开始产奶，热心肠的牧民有时会送一桶新鲜的过来。
我留了一些给亦廷。他说他不习惯羊奶的那股子膻味，一再推却，我便笑他，说一个大小伙子怎能为了一丁点膻味就打退堂鼓。周围的人也跟着起哄。亦廷无奈，硬生生被我灌下一碗。
亦廷，你有胡渣了。放下碗后，我发现羊奶沾在他嘴唇上面的一小块地方，连成一片乳白。
他有点尴尬。
你刚刚跟着我的时候，还一点看不出来。真是光阴似箭，一转眼，已经是个大男人了。我笑道。记得当初第一次见到亦廷，他还年少，我正轻狂。戎马征途，流年似水，人早已不是当年的模样。
说成这样，你能比我大多少。他的脸色有些不自然。
我确实大不了你多少。我微微一笑，一掌拍上他的肩胛。但足以让你叫我一声大哥。
亦廷闷声不吭。
从前，他私底下喜欢叫我翟大哥，我不拘称谓，反而觉得这样叫比较亲近。可是渐渐地他却不肯再以兄弟相称，只一板一眼跟着别人称我将军。提起这个，也是因为我想起过往，心中遗憾。
我问亦廷，他是要留着还是刮掉。大漠这样长年风沙肆虐的地方，蓄胡是一桩苦差事。风稍微大些，便惹得一脸沙石，脏得很。他自然选择后者。
取来的短刀只有半尺长短，刃口锋利，用水洗了干净。
握刀的方法要恰当，否则容易划伤脸，另一边手尽量把脸压稳，最好让脸有点儿绷，才好下刀。我一面说，一面用棉布在他嘴唇四周敷了点热水，让他仰着，靠住一块石头，自己跨在他身上，扳住他的下颌，慢慢刮去那点青涩的胡渣。
他一直睁着眼，神色复杂地盯着我。似乎紧张得很。
不会弄伤你的，日后习惯了，就好了。我专心于手头上的动作，没有留意他的眼神。闭上眼罢。
亦廷慢慢把眼闭上，任我摆布。
当我撤开刀，叫他去洗把脸的时候，他突然拉住我的手。将军，你可否让我也试一次。
也好。男人总要知道这个的。
用的还是那柄刀，敷的也还是那盆水。我和他换了位置，也靠在那块石头上，仰着脸。他在我身侧跪着，迟迟没有跨上来。见我催促了一声，他仍是低头，把那片已经一尘不染的刀面又慢慢擦了一遍。
你先把眼睛闭上吧。他终于开口，你看着我，我会紧张。
我依言闭眼。不一会儿，他的身子挨了上来，把我鬓旁的发丝拨好之后，一只指节有力的手才轻轻扣住我的下巴，五指微张，空出一块地方，用刀刃极为谨慎地刮着。
他的动作很慢，阳光微暖，三月青草的清香给了我睡去的理由。这个理由很充分，我乐于接受。半梦半醒之中，他好像在叫我的名字。我大概没有回答他。他喊了几声，接下来便没了声音。
有一个温软的东西轻轻碰了一下我的嘴唇。很快离开。
我下意识睁开眼。亦廷正从我身上退开，跪到一旁，静静清理刀上的胡渣，没有什么特别的表情。
大概是他抽开手的时候，手掌不慎碰了我一下。
——别无它意。
我起了身，随口对他说笑一句。日后解甲归田，便是兄弟们偶尔一聚，也没有这样的机会了。
怎么没有。他抬眼看我，目光清澈坦直。
我不禁笑他糊涂。乡下不比军营，这儿的人司空见惯，可若叫你的乡里瞧了去，还不得笑话你？
他还是固执地看着我。若我双手残废，你也不肯？
我怔住。
回过神来时，早已顺手给了他一拳。他硬梆梆站着，纹丝不动。
第一句出口的话很严厉。不许乱说。
第二句出口的话很自然。你总还有你的结发妻。
【妻】
而我没有。
在我十岁的那年，我父辈长居的那个山寨接到了一道官令。
因当地嫁女娶媳十分讲究，须重金下聘，才可成婚。那时战乱刚过，乡民贫苦，拿不出像样的嫁妆，也付不起高昂的礼金，有好几年无人筹办亲事。地方官吏唯恐乱世之中民丁不足，荒田短兵，强令男子十五，女子十三以上者必须婚嫁，否则治罪。
我家中一贫如洗，爹娘担心日后有变，急匆匆找来邻舍同样揭不开锅的一户人家，两家商议，为我定下了一桩娃娃亲。
数年之后，官府老爷早已换人，那一道官令也渐渐成了废纸。
那户人家做了些小本生意，赚到一点钱，而我的双亲仍旧清贫，对方慢慢瞧我不起，几番冷嘲热讽，爹娘只是苦苦忍耐，盼望对方信守承诺。毕竟没有聘礼，要寻一桩亲事难如登天。
十六岁那年，我偶遇良师，第一次踏入军营重地，从此四方奔波，无暇归家。
军衔固高，事实上我并没有什么地位。那时，调配边关的将领往往都是官场失势，受人排挤的对象。那门亲事一拖再拖，自我驻守西北，家书中每每催促，我也抽不开身。几年前，爹娘忽然大喜过望地来信告之，说那家的姑娘愿意北上边关，早日完婚。
我毫无准备，只好硬着头皮到附近的一座小城中求购缨绳，敷衍了事。
许嫁之女发上着缨，以示与人结发。唯有为夫者才可解开。
本来，我并不知道边关的小城中会有那样精致的缨绳。店家是个年近八旬的老嬷，做得一手好女红，而小城原以养蚕闻名，贮有上好的丝线。老嬷用磨碎的红蓝花替蚕丝染了色，丝编成股，股结为绳，很是精巧别致。
我问亦廷，这个好不好看。
他说，好看。
在城内陪我走了一整天，那是他唯一说出的两个字。这两个字让我买下了那条缨绳。
半个多月过去，没有人到来。来的是一封家书。
那时，暮色四合，我和亦廷正坐在一盆炭火旁边暖手。我借着微弱的火光读那封信，他一声不吭，在我身侧用一根木枝拨弄烧了大半的炭块。他呵气的时候，信笺上的光晕便一跳一跳的，时暗时亮。
我把信放下，顺手搁在火苗上。字迹瞬间烧成灰烬。
亦廷手中的木枝停了下来。怎么了。
没了。我说。
他一直低着的头蓦地抬了起来，似乎有些愕然。我看见他几乎要把一块烧红的木炭拨出炭盆，连忙轻轻扣住他的腕子，往回拉了一把。他的手却是一颤，那木枝应声掉下了地。
我见他懵了，尴尬地笑了笑，说，没事。那家人反悔了，她爹娘已经把她另许了一户人家。我倒落得轻松。
亦廷看了我一会儿，转开眼睛，慢慢将地上的木枝拣起。他什么也没说，不再追问。
很久，只有火星弹出来时细微的破裂声。
我看见一枚火舌翻起来的时候，动手将那段缨绳也丢进火里。没想到亦廷突然起身，竟抬脚一下踹翻了火盆。我大为吃惊，他却三两下踢走了炭块，也不嫌脏，伸手把那缨绳从炭火中找了回来。
可惜。还是有一小截被烧焦了。
亦廷不动声色地看着那缨绳，长出一口气，慢慢坐回到僵住的我身边。我没能回过神，他已经动手收拾地上一片狼藉，耐心地将仍然亮着的炭块丢回盆中。
帐内重新明亮起来。
她不要，能不能给我。良久，他忽然这样问。
我一时没能会意，答不上话。
亦廷终于缓缓看住了我的眼睛，低声重复一次，我的意思是——你不要，能不能给我。
你要那个做什么。我问。
他的目光又重新回到炭火上。因为……我日后，娶媳妇的时候，会用得上。