许蘋生被她连推带赶地摁在椅子上，刚想说得先去煎药，一扭头看见她边哼着曲边去拿梳子，不知为何就说不出话来了。万山雪站在她身后握着把头发细细梳着，又替她重新盘好发髻，对着镜子左看右看，出门从篮子里拿了朵花，比划着别在她发间。
“送你的胭脂呢？你都不用。”
许蘋生从身上掏出后递过去，万山雪打开盖子点了点，伸手在她脸颊和嘴唇上轻轻涂抹。许蘋生屏住呼吸，看着她近在咫尺的脸和微合的睫毛，窗外的日光落在她脸上，映出一层毛茸茸的轮廓。
万山雪抹好了，捧着许蘋生的脸道：“嗯，好看！以后要天天用！”
“累不累？先躺回去吧。”许蘋生站起来，“我去煎药，你先睡一会儿，等下叫你。”
万山雪点头看她往外走，突然又伸手拉住她，垫脚将她发上的若晓花扶正了，这才躺回床上。许蘋生坐到药炉前娴熟地煎药，一缕缕白气消散在空气中，她看着那些烟，心上没来由地有什么一闪而过。
她抿抿嘴，扭头望了望屋内，又转回头看炉火，脚一下一下地点着地。没过多久，她突然站起来往屋内走去。万山雪正闭着眼躺在床上，许蘋生看着她，半晌颤抖着伸出手指凑到她鼻下。一点温热的气息扑来，许蘋生捂着嘴，紧紧扶住桌沿。
她在原地站了一会，边深呼吸边顺了顺胸口，接着去煎药。
燥热暑气、空旷街道，太阳光在云层的过滤下变成雪白色，整座扶仁城都晒融在这雪花般的光芒里。麻木而平静的一天，一切和前一天并无不同。许蘋生在浓浓蒸汽中倒出汤药，端着碗推门进去，唤道：“起来喝药吧。”
万山雪仍然躺着，没有动静。
她于是放下碗走过去，伸手轻轻摇了摇万山雪。还是没有动静。万山雪闭着眼，身体在她手下仿佛一叶随着浪潮起伏的小船。许蘋生顿了顿，伸手去探她的鼻息，没有；又摸她的脉搏，毫无跳动。万山雪死了，悄无声息，没有预告、没有令人潸然泪下的告别，在这平静麻木的一天里，连死亡都如此沉闷而乏味，随便得就像在树下发现一只蟋蟀的尸体。
许蘋生两手裹住她尚有余温的手，将它贴在自己的脸颊上，很长久地注视她。万山雪太瘦了，两腮深深地凹陷下去，颧骨支棱出来，那双总是倒映着什么的眼睛紧紧闭合，显得一点都不像她。
在某一刹那，许蘋生觉得床上的人不是万山雪，只是一具拙劣的模仿品。
一切都显得那么不真实，虚幻且无意义。她感到非常疲惫，非常困倦，似乎下一秒就要睡去。外头雪白的阳光移到了门内，她皱皱眼睛，出门拿了绳子和铲子，将万山雪绑到背上，慢慢往河谷走去。
在漫山遍野的若晓花里，她选了一个位置，放下尸体，挥起铲子挖着。挖好了，她又小心翼翼地把尸体抱进去，开始一铲一铲地填土。有土落到了万山雪脸上，她猛地停下，看着那张覆盖着泥土的脸，突然丢下铲子后退，捂着喉咙开始不住地呕吐。过了一会儿，她又重新捡起铲子，别过头继续飞快地填土。
有风吹来，万千若晓花翻起白色波浪，她与逐渐成形的小土包是其中突兀的空点。坟已经完成了，按照万山雪的心愿，没有立碑。许蘋生站在前面呆呆地看了一会，转身大步离开，最后在摇曳的花海中跑起来。
她一路穿过寂静的街道，向左、向右、直走、再向左，到达了同样寂静的院子。药炉还没收拾掉，她径直穿过它，往房间走去，倒在床上睡着了。
她睡了两天，起来时药炉还放在那儿。她走出去，看见了仍然晒着的衣服、没洗的碗碟，廊下的地板已经有了薄薄一层尘土。她捋起袖子开始打扫，不感觉饿，也不感觉累，只是很困。打扫完了，她又去收拾万山雪的东西，摞成一堆，在院子里一把火全烧了。
她摸了摸怀里的胭脂盒，看着眼前的火，面无表情。
浑浑噩噩几天过去，万山雪的头七到了。她点起许多白蜡烛，摆满了桌子，又从地下一路摆到门边。夜色沉沉，只有这一条明亮的路。她盯着那些蜡烛，忽然说了几天来第一句话。
“如果你回来了，”她说，“就吹灭一只蜡烛。”
夏天的夜晚闷热凝滞，没有风。
06
在万山雪死后，许蘋生时常感到自己被一个巨大的透明罩子给笼住了，外界的声音画面透过它，全被滤成了同一种嗡鸣的死寂。她在这个罩子下活着，每一天都比以往更空，她身体里的什么像沙子一样缓缓流逝。有的时候，她觉得这个世界实在是太大太空旷了，她身在其中无依无靠，像溺死在虚无之河里的小虫。
她总是很困、很疲倦，对待一切都再提不起兴趣。她尝不出味道、听不出声音、感受不了冷暖，甚至回想万山雪的死，也觉得只是缥缈空洞的一场幻觉。
头七后不久，她把院子卖了，买了一匹马，按照万山雪的要求返回师门。途中穿过蔺京，她牵着马在街上走着，听到路边小摊上人们的谈话，说是尹大人家的独子前些年治好了脑袋，一路平步青云，丞相想将女儿嫁给他，他却娶了端王府病逝的四小姐的灵牌。
一人笑骂他木头脑袋，一人却连声叹气，只道问世间情为何物，直教人……唉。许蘋生从他们身边路过，目不斜视，像根本没听到一样。
走了几个月，靖瞿门终于到了。师父罚她跪了三天三夜祠堂，她私逃下山的事就这么了了。新来了不少小孩子，大多都才六七岁，每天叽叽喳喳地聚在校场，什么都不懂的样子。她疏于练习已经五年，师父就打发她去照顾这些小弟子们，领着他们去校场、去食堂，每日早晚点人，把小孩子那些琐碎的事都交给她办。她被孩子们包围，整日里忙忙碌碌，劳心劳神，在门派上下奔走着，却依然感到自己是棵动不了的、逐渐僵死的树。
日子无波无澜地过着，到了除夕夜，她带着孩子去放鞭炮。远处焰火升空，一声巨响，夜幕上流光溢彩，星子在其中都黯然失色。“下雨了！”身边的小孩摸摸自己的额头，嘟囔着扯住她的袖子，仰头向上，却看见她被烟花映亮的潸潸泪痕。
在那一刻，许蘋生感到一种迟来的、巨大的悲伤。
万山雪死了——她终于清晰地意识到这件事。死了，走了，没了，埋在扶仁城开满小花的河谷上。在那之后的每个夜晚，她蜷缩在床上哭，眼泪濡- shi -鬓发，把她整个人都泡烂了。她一天到晚都在走神，总是想到万山雪，笑着的、皱眉的、撒娇的，眼睛里永远装着自己的影子。在万山雪死后半年多，她终于梦见了她。梦里，万山雪坐在秋千上摆动小腿，背对她，笑着说，许蘋生！过来帮我推秋千。