她走上去，万山雪就消失了，只剩下秋千在原地孤零零地晃着。
许蘋生的话更少了，小孩子们背后都叫她哑巴师姐，她对此毫无反应，只是沉浸在种种如果里。如果她能多赚点钱，如果她能在刚察觉到不对劲的时候就及时找大夫，又或者，如果她没有带万山雪走，万山雪仍是端王府的金枝玉叶，未来还会有一个深爱她的丈夫，那么她本可以……千错万错，全部都是许蘋生的错。万山雪本来不会死。
她埋怨自己，痛恨自己，用种种手段惩罚自己。她比任何人都苛待她自身，对待所有可以伤害她的东西都抱有令人咋舌的热情。可是没有用，死去的人不会活过来，万山雪去世一年后，她终于明白了这点，重新消沉下去。
万山雪已经死了。
她只是……她只是没法接受而已。她一辈子都接受不了。死亡不是瞬时的，而是一场漫长的极刑。
那之后的许多年，她都沉溺在令人上瘾的悔恨与遗憾里，挣不开、戒不了、忘不掉。
某个春天，小弟子们想要放风筝，央求她做一个。她从早忙到晚，终于做出了一个又大又漂亮的燕子风筝。拿着它的时候，许蘋生想到自己在扶仁城时曾经试过好多次，但都没有这次做的好看。她把风筝交给孩子，透过窗子看着他们在草地上奔跑。春风吹落许多花瓣，她在花香里泣不成声。她想她以前做不来风筝，如今终于可以做的又结实又好看，万山雪却用不到了。不只是风筝，万山雪曾经想要和她做那么多事，譬如下棋，譬如一起去采果子，譬如在雨天去河谷看看。可是那时的她有这么多理由，成千上万个借口，满心以为还有很长很长的未来，可惜没有。
她很后悔，每当想到这些都会哭。
后来渐渐的她不常哭了，不是因为时间的流逝，时间什么都抹不去。她只是觉得自己已经被抽空了，一具徒有其表的皮囊，眼泪怎么会凭空产生呢？她那年三十岁，记- xing -已经开始变差，于是就经常拿着胭脂盒，在热闹的中秋宴，在校场，在睡前。她害怕自己忘了万山雪。
这些年也有很多师兄问过她，逐渐长大的新弟子也问过她，在她下山的那五年里究竟发生了什么，有不开心的就说出来，不要总是一个人憋着。很多张诚恳的面孔重重叠叠，她对着它们，欲言又止，最终什么都没说。死亡仿佛成为了某种界限，让经受过它的人成为了一个全新的、永不为他人所理解的种族。
许蘋生三十二岁那年，靖瞿门受常成派之邀，决定让新弟子们去做客切磋一番。她骑着马随行，途中路过扶仁周边的小城，正是夏日，满街都是叫卖花环的人。一个女弟子在卖花的摊位上看了半天，她站在一旁等着付钱，只听见女弟子道：“这是何花？”
小贩笑道：“姑娘是外乡人吧？这是若晓花，戴着可以驱蚊虫，煎药服下可以清肺化痰。要是有女子倾慕郎君却又不敢开口，便送若晓花给情郎，若晓若晓，说得就是若知晓我心意嘛！要是那情郎也有意与那女子，便也送若晓花回去。姑娘要买一串送心上人吗？”
许蘋生心中轰然一声。
女弟子红着脸跑开了，只留下她一人站在原地。她咬咬嘴唇,沉默许久后艰涩道：“这花……可镇痛吗？”
“这倒没听说过了，”小贩笑说，“兴许夫人是和别的花搞混了？”
许蘋生盯着那些雪白的花环，失魂落魄地随意一点头，后退几步，转身跟上了队伍。四周人来人往，时不时有路人撞到她，她却只是自顾自拖着脚步向前，对别人的道歉毫无反应。
走了一会，脚步突然停下了。她站在人流中掏出胭脂盒，手指颤抖着轻轻抚摸上面的花纹。这时又有一个人撞到了她的肩膀，她手一松，胭脂盒掉到了地上。“咔哒”一声，暗盒弹开来，露出一张旧黄色的小纸片，她蹲下`身去捡，看见上面写了短短几个字。
时隔十年，万山雪素白俏丽的面容浮现在她眼前，说：“惊鸿一瞥许蘋生。”
纸上写着：惊鸿一瞥许平生。
她茫然四顾，肩并肩的夫妻、河岸边的洗衣妇、茶水摊上高声笑骂的男人、满街乱窜的孩子，一只鸟从檐下的巢出发，低低掠过青石地砖，与河流上堵塞的小船擦肩，翅膀掀起的气流一路吹动了无数酒旗，最后昂起头直飞进高远的天空里。熙熙攘攘、繁华人世，这之中她孤身一人。
许蘋生嘴唇颤抖，胸膛上下起伏，在人海中像一根摇晃的水草。前方，领队的师兄回头找她，她仓皇转身，脚步踉跄着与靖瞿门弟子背向而行。师兄在后头大叫她的名字，她全然不理，只是越走越快，跌跌撞撞，一路不停地到达系马的地方，翻身上马，疾驰着向城外奔去。
她要去云州。
几个月后，她风尘仆仆站在当年那片林子前。
伴着银饰碰撞的声响，白衣仆人提着灯翩翩走来。许蘋生走上前去，一盏灯突然燃起了荧黄火焰，她看着它，伸出手，轻轻接过那盏灯。白衣人们没有离开，在她面前站了很久，全都歪着头，面具下的眼睛像是在打量她。看着看着，她们突然一齐发出了一声叹息，然后转过身往回走去。
许蘋生提着灯跟在后面，穿过幽深的密林，再一次走进了那座竹楼。
依然是高不可见的屋顶、彩纱与小鸟。一个十三四岁的女孩懒洋洋地伏在矮桌上，听见许蘋生的脚步声，这才直起身子看去。她整个人仿佛褪了色，朦朦胧胧，眼珠的颜色很淡，像两抔浅浅的摇晃的水，盛在白而微绿的脸庞上。
“你终于回来找我了。”过分年轻的巫医站起来，拖着长长的纱衣，赤脚走向许蘋生，“不幸的消息，还是没有那味药。——你很想她吗？”
许蘋生跪下去：“请您救她。”
“可是她已经死了呀！你变笨了。抬起头看看，”巫医站在她面前，抬起她的下巴，又伸手摸了摸她眼角的细纹，“你还变老了。”
许蘋生仰头看着她，仍只是重复道：“请您救她。”
“你怎么知道我能救死人？啊，我知道了，其实你也是猜的，想要来我这里碰碰运气对吧？你猜对了，我可以。”她笑起来，“我喜欢乖乖把血给我的孩子，这样就省了好一堆麻烦事……我讨厌你死掉的师兄，但是没有仆人的血，我没法让他活过来滚出我的林子。你师兄先死了，他的仆人也死在了去找药的半路上，还没来得及把血给我，魂灯——哦，那是我给他们的东西，用来告诉对方这个人是生是死的——魂灯就灭了。”