似乎不能说心靠近了，但的而且确是——这才渐渐开始了解起这个人。
“翅膀是我的。”顾云秀一筷子就把铜煲里炖得烂熟的鸡翅夹走，紧接着又翻找起第二个来，“翅膀，翅膀呢？”
看着这一幕的施玉声哑然失笑道：“鸡腿不是更好？非要吃肉少的翅膀。”
“你管我。”顾云秀手上筷子一顿，笑眯眯答道，“吃了翅膀就能飞。”
“这是谁说的？你编的我可不信。”
出乎意料，坐在对面的女人竟未反唇相讥，只略一沉吟，道：“是我爸。”
“顾前辈倒是有趣，难怪能教出这么与众不同的女儿。”一句与众不同，当然是加了重音的，但那个鸡翅膀也终究被夹到顾云秀碗里了。
铜煲底下的炭炉烧得红红火火，温度便悄然将脸庞烘得发亮起来，若不是沁开了细汗，微暗的暮色下倒似抹过胭脂一般。施玉声拂了一下头发，抽出一张纸巾递过。顾云秀懒懒地接了，却不擦额头的汗珠，在沾着汤汁的唇边拭了一拭。秋波流转间，对面的人早已移开视线。
这藏在深巷中的鸡煲味道果然不错，吃了该有一个多小时，巷内排队等候的食客渐显挤迫，数不清多少个。当老板娘面色不虞地朝她们走来时，顾云秀擦擦嘴，率先举起手：“麻烦，结账。”
她愉快地付了钱，站起身来，摸摸填满的肚子，好像想起什么似的，道：“哎呀，既然都到了恩宁路，我听说附近是不是在修一个粤剧博物馆？开放没有？”
施玉声迟疑少许，说：“修是在修，可最早到六月才开放，现在没什么能看的……”
她刚想说不如去旁边的荔湾湖公园走走，顾云秀就笑起来：“我之前看过照片啦，园子挺大的，能进去逛逛吗？”
有什么不能，反正用不着门票。
出了巷子，向右走几十米，就是那尚未葺成的粤博园。亭台楼阁都在，柔顺的小河湾从中宛转拐去；此时夕照已褪，华灯初上，河水漫着星星点点的灯光，在南墙根下绕出一片旧砖砌成的灰色院落。盎然的古意与新涂的红漆一对照，颇觉不伦不类，却正合了戏曲那颗“做旧”的心。石板路两侧栽着几丛竹子，夜中颜色并不分明，只落得个叶影飘摇。
“唉，还是广州好，政府拨这么多钱保护粤剧。”
“香港也有支持吧？”
“很少，今时不同往日喽，连新光戏院都差点要拆，放在二十年前哪能想象呢。”顾云秀伸手拉一拉旁边的竹叶，“这竹子原来是真的。”
背后都有些时代变迁之叹，话头不知不觉又引到那即将在新光重排的《柳寄尘》上去。
“照我预测，应该会卖得不错。祖师爷和莫慈真的故事，爱看的人还是多。”
柳寄尘重疾缠身仍坚持上台唱曲，最后于一次演出中，唱到“只有夜来秋雨送梨花”一句时，猝然委地，自此香消玉殒。其亦师亦友的词人莫慈真终身未娶，传为世间一段可叹之事。
“确实很美。”施玉声想起那段风雨中的民国传奇，“或许我也会像祖师爷或其他前辈一样，唱绝在戏台上下。”
身边一阵寂默，好半天，她才听到顾云秀的回应。
“师姐呀。”
那人低唤了一声，却再无声息。四下里的气氛便被夜风吹冷了。
施玉声偏了偏头，自己真是读不懂这位小师妹的心。刚才她的话是说得不好，太也凄清，可顾云秀的反应更是无法捉摸。她想逗一逗顾云秀，就出声道：“以前你让我唱过曲，现在我也想听你唱一首呢。”
“啊，我要你唱过吗？”这演技家瞬间卸下刚才那不明所以的神态，又装得无辜起来。
“听过了赖账，这算什么。”
“即使有，那也是很久以前了。”
“是很久以前了。”这话倒没说错，施玉声记得当时是在白云山的摩星岭，唱的一段《王昭君》，飞雪汹汹点破苍空，唱得深宵露冻，“哎，你到底唱是不唱？”
“唱唱唱，师姐交代，哪敢不唱。”顾云秀向周遭望一眼，拉着施玉声坐在桥边一块大石头上。她的脸庞疏疏掩入水畔柳影，却任由身旁地灯的光华洒了一满裙；轻软的裙裾悠悠落下，荡得娇媚如昔。
施玉声穿的是浅色裙子，便先在石头表面铺上几张纸巾，一边听对方开了口。
“别离人对奈何天，离堪怨，别堪怜……”
站在石前的人刹那间动弹不得，竟是惊了，木立于当场，心间耳边回绕着同样的辞曲：“甫相逢，才见面，唉不久又东去伯劳，西飞燕啊……忽离忽别负华年，愁无限呀，恨无边……惯说别离言，不曾偿夙愿，春心死咯化杜鹃……”
她心中还待往下接，未料耳边曲律驟转，声遽激烈，已从长句滚花变作了昭君怨：“知心眷，痴心念，自怨无计补情天，情天，情天；三生证，三生愿，莫弃绝世此婵娟，婵娟，婵娟……依稀记起，记起前缘……”
真令我愁复怨，凄复怨。施玉声抬眼去看坐在石上的顾云秀，只瞧见一片影影绰绰的深色；石边垂落的裙摆动了动，仿佛将要一抽而去，隐入暗夜飘动的罗帷中。
这不是尘腔的曲子，是柳仙腔的《再折长亭柳》。施玉声当然知道，她唱过，不止几次。她听得更多，大概有好几百次；这些都与顾云秀无关。
她与任宁辉提出离婚时，刚好有台晚会邀请她演出这首曲；她当时身着盛装，在台上浑浑噩噩地唱了个混沌。回家后，她听的也是这首曲子，反反复复，复复反反，一遍一遍。
如果顾云秀知道这件事，恐怕也会在心里叹一句真是孽缘。
她听得久了，胸中不适，仍发不了声，此时身旁突然悄寂。风在桥那边裹着微微耸动的蝉鸣。